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IMAGEN SENSIBLI
DE GARCIA MARQUEZ

Con metivo de la entrega del premio “Rémulo
Gallegos™ a Gabriel Garcia Marquez en abril
de 1972, Ramiro de la Espriella escribié la
semblanza que aqui reproducimos, tomada de
la revista Imagen, érgano del Instituto Nacio-
nal de Cultura y Bellas Artes de Venczuela.

Causa espanto escribir algo sobre la obra de Gabriel Gar-

‘cla Mirquez. Apenas me explico como Mario Vargas Llosa

se atrevid a eso en un volumen de mds de seiscientas pdginas.
Pienso que ese mundo, fantdsticamente mdgico, que crea y
recrea Garcia Mdrquez, es tan insondable, y nuestro paso
tan inseguro dentro de €l, que la critica que florece a su lado
no alcanzard jamis el intento de penetracion que se propone,
porque en el fondo su linfa es una tomadura de pelo a
quienes todavia suponen que pueden pensar. Lo que Garcia
Miérquez dice, lo que cuenta, no es para doctores sino para
hombres. Y el hombre, habitualmente, no puede interpretar
lo que lo rodea, a lo sumo ticne tiempo para vivirlo. Inter-
pretar la vida es el intento fallido de la filosofia. Y la filoso-
fia no tienc nada que ver con la literatura, por lo menos
la filosofia-cartabén de los fildsofos. Como si se dijera, la
vida es para vivirla no para catenderla.

El Gnico homenaje consciente que se le puede hacer a
la obra de Garcla Mdrquez es volver a leerla. Gozarla con
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nimo tranquilo, sin pretender sacar consecuencias. Porque,
en fin de cuentas, jqué le importan a uno los incestos de
la familia Buendia? ;O que Remedios, La Bella, haya volado
al ciclo envuelta en una sibana? Esos son, sencillamente,
unos datos mds sobre lo que les pasa a los seres humanos.
‘Todo cuanto se escribe como intento de penetracién sobre
Garcia Mirquez huele a pedanterfa; a veces, incluso, a ocio
profesoral. Como si le estuvieran traduciendo a uno al pro-
pio idioma en que estd hablando. Y conste que no me refiero
a Mario Vargas Llosa, porque all{ se irata de un gesto de
desprendiriento, de humildad fraternal, casi de rostro ante
el espejo, que desdobla el afecto estético.

"Todo lo anterior para dejar sentado que no voy a escribir
sobre la obra de Gabriel Garcla Mérquez. Acaso si lo lo-
gro, sobre el humo de la anécdota que lo rodea. Lo que es-
tuvo en sus pasos iniciales. Cuando volvié de Sucre, por
ejemplo, o subla a la Loma del Diablo, en Turbaco, o dis-
frazaba de camisa saimén y mocasines en las calies de Ba-
rranquilla su “Noche de Alcaravanes” donde la negra Eufemia.

Un dia me enconuré debajo de la Gobernacién en Carta-
gena con don Gabriel Eligio, el papd, v me dijo: “Ese sin-
verglienza no le escribe ni siquiera a la mam4”. Andaba por
Venezuela, o por México, no recuerdo, y ya su fama ascen-
dia. Le contesté: “Pero estd considerado uno de los mejores
cuentistas del continente”. Y el viejo, casi iracundo, bien
convencido de lo que tenfa por dentro, me respondis:
“¢Cuentista? Embustero... Embustero es lo que es. Desde
chiquito es asi. Iba a una parte, vefa algo, y llegaba a la casa
contando otra cosa. Lo agrandaba todo”. Eso es lo que ahora
llaman el realismo migico, que es la verdad mentira, que
se puede creer y no hace dafio a nadie. Pero los profesores
quieren sacar consecuencias. Como tratan de explicar tam-
bién, por cjemplo, el fenémeno de la abstencién electoral,,
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Alli comenzd a escribir un novelén inmenso que se lla-
maba La Casa, en largas tiras de papel periédico, sacadas
precisamente de E/ Universal. De esa novela arrancan, hasta
ahora, todas las demds. Ahi estaba ya larvado, lo que apa-
recié luego en La hojarasca, mucho de cuanto se dice en
Cien afios de soledad, rasgos de sus cuentos. Habfa una
“Adelaida” que no recuerdo haber vuelto a ofr jamis. Garcia
Marquez se iba a La Loma del Diablo, una finca donde vi-
viamos en Turbaco, con los originales del novelén hechos
un gran rollo, y nos lcfa, nos lefa toda la tarde, + veces tam-
bin en la noche. Todo aquello rociado con ¢l ror viejo
del barril que habia en el garaje, y que nosotros curdbamos
echindole ciruelas pasas. Naturalmente, la lectura terminaba
casi siempre en una “pea”, y la “pea” en una gran discusidn,
y como entonces no s:hamos qué clase de genio era Garcia
Mdrquez aquellos personajes se nos borraban, y muchos de
ellos no han vuelto a aparecer jamis. La novela se hinchaba
a veees, crecia, en otras ocasiones aparecia totalmente podada,
delgada, como un cuerito. Le entraban vy se le salian personajes,
pero se segufa llamando “La Casa”, tal vez por eso. La ver-
dad es que nadie lz metia la mano a “Gabito” cn sus origi-
nales. Nuestra intervencién se limitaba a la rutilante audien-
cia etilica de unas largas tardes viendo caminar o scntarse
a sus personajes. .

Una vez oycndolu leer, mi mama le dijo: “Gabito, ese
es el general Uribe...”. Y se quedd silenciosa. No habfa
hablado atin de las treintidés revoluciones. Y “Gabito” le
pregunté: “;Cémo lo conoce?”. Ella le contesté: “Por las
muiiecas, porque el general Uribe tenia asi de grandes las mu-
necas”. El personajz se convirtid después en el coronel Aure-
liano Buendia, y cra al principio un médico que se fue a
vivir a Sucre, no a Macondo y tuvo alli la fama de hombre
retraido y distante. La lectura se interrumpfa, de pronto,
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porque habia que tomarse un trago, echarle hielo a los vasos,
y la Coca-Cola, o porque simplemente “Gabito” la suspen-
dia para decir: “Este personaje hay que atornillarlo mi4s”,
y hacia el gesto con la mano empuiiada. Eso podia significar,
también, la liquidacién total del personaje, que !> pasara al
“pareddn”, aunque el “paredén” entonces no existia, o que lo
frasmutara en otro como quien cambia de vasija un liquido.
Al contrario de lo que succdia en Macondo recién fundado,
en la obra literaria de Gurcia Mirquez hay muchos més
personajes muertos que vivos. Y es por eso, precisamente, por
lo que yo creo que Garcia Marquez es un revolucionario
hondo y medular, mis por dentro que por {uera. Con la
gente que ha fusilado en su obra, o que ha expatriado de las
piginas de sus novelas, hay para varias de las “purgas”
de Stalin.

Lefamos Orlando y Ei faro de Virginia Woolf. y de
pronto, Garcia Mdrquez se detenfa en un pirrafo para ex-
clamar: “{Esta ¢s mucha visja machal”, y me relefa cn voz
alta, por ejemplo: “el amor no es sino quitarse las enaguas”,
Lo mismo pasaba con Dos Passos o con Faulkner en aque-
llos amores entre el bobo v la vaca del Villorrio. En esos
dias aparecié Malaparte cor La piel 'y Kapurt, los horrores
de la segunda gran guerra, el paso de los soldados negros
por Italia, la ceremonia de la“ “figliata” y las enanitas de
Napoles. Se le acabaron, sin dedicacién, los estudios de De-
recho en la Universidad de Cartagena, y se fue a Barran-
quilla como redactor de planta de El Heraldo, periédico que
dirigia el doctor Juan B. Ferndndez, padre. Fue entonces
cuando conocié a Alfonso Fuenmayor, a Germin Vargas, a
Alvaro Cepeda, y se voled, integramente, a crear su propia
obra. Se contagié con cllos de suficiencia costefia — o hay
que olvidar que Garcfa Mirquez dice frecuentemente que
los cartageneros somos los “cachacos” de la Costa — bebid
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trago, alargé la bohemia y comenzd de verdad a wvivir su
novela: la que llevaba por dentro. Eran unas discusiones 1n-
terminables, a gritos, y casi siempre vulgaridades, en las que
Cepeda daba alaridos hasta que alguien proponia que nos
fuéramos para otra parte. A veces llegaba Riverita, ¢l pintor,
y se quejaba de que la falta de la yerba no lo dejaba pintar
“desde hace mis de un mes, hermano”, contaba sus amores
de la época de bailarin con la nija del ducho del crco, y
cémo madrugé a huir al dia siguiente cuando el papa de
la nifia le propuso que reemplazara en su papel al domador
de las fieras. Todo eso, casi siempre, terminaba e¢n la pla-
za del cementerio de Calancala tomando sopa de mondongo,
tan espesa que Cepeda aseguraba que también la usaban
para pegar las cartas.

Sobre su obra existen ahora tres posiciones: la de los
profesores, que le meten psicologia, la hurgan, la cscudrinan,
y le encuentran de todo.

Las de don Gabriel Eligio, el papd, que se sentaba horas
y horas enteras en mi oficina de Bogotd, y me iba contando
quien era en su pueblo cada uno de los personajes de Cien.
aiios de soledad, con sus pelos y sefiales. {Qué mala vaina
aquellal, porque era como cuando en los pueblos se ve cine
detr4s de la sabana del teldén, con la imagen al revés. Y comno
sucede siempre en las casas,' el viejo me sostenfa después de
cada identificacién, lleno de orgullo por dentro: “Es que el
verdadero escritor no es ‘Gabito’ como cree la gente, sino
Gabriel Eligio, que dice las cosas como son”.

Y la de un catedrdtico extranjero, que un dia, conver-
sando en mi casa, me hablaba consternado de la profundidad
histérica de Garcia Marquez. “;Se ha fijado usted cdmo
trascienden sus personajes?”, me preguntaba. Me quedé sin
entender. Entonces ajustd: Mire usted la familia de los Buen-
dta. Son dos ramas: la de los Aurelianos y la de Jos Arcadios.



RAMIRO DE LA ESPRIELLA 121

La una es la estirpe romana e imperial; la otra la egligica
y griega”.

Lo mismo le pasa a Cervantes y a Dostoievski, cntre
otros. Qué no han dicho del Quijote los que quieren saber
mds de él que su propio autor. Y de Raskal:ike!, los nuevos
aleccionadores del derechc penal positivo en su época. En
eso consiste, fundamentalraente, la gracia del genio: er de-
jarse manosear de quiencs se le acercan sin perder nada
de lo que le hace brillar.

En El Espectador, Bogota, octubre de 1987,




