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Prólogo

El programa de Comunicación Social y Periodismo de la Universidad Sergio Arboleda 
en la seccional de Santa Marta tiene una apuesta por el estudio de los fenómenos 
sociales de la región desde una mirada de la comunicación desde una perspectiva   
transdisciplinar y a la vez inter y multidisciplinar, por eso entendemos y asumimos 
los hechos de la vida cultural de la Región como espacios en los cuales poder hacer 
aportes y lecturas desde la comunicación, ubicándolos en la agenda de intercambios y 
realidades sociales.  
  
Bajo esa mirada buscamos que los trabajos de investigación recojan, analicen y 
propongan la comprensión de los hechos y sus actores en un contexto en el cual se 
cruzan distintas realidades para ofrecer desde allí un conocimiento de estas con relación 
a la comunicación.   

‘La Guerra no lo agota todo, Crónicas sobre masacres y desarraigos’ es el resultado de 
un trabajo de investigación periodística realizado por Leonardo Herrera Delghams y 
Fausto Pérez Villarreal, docentes de la Escuela de Comunicación Social y Periodismo.
Para la elaboración de esta obra, los autores contaron con el apoyo de las estudiantes 
Edna Rocío Villarreal y Jennifer Charris, del semillero de investigación constituido 
para el presente estudio.

Representa una interesante propuesta de la investigación periodística al proceso de 
construcción de la memoria histórica del conflicto de manera particular en la Región 
Caribe Colombiana.
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Dice Gabriel García Márquez, máximo exponente de las letras de Colombia, que hablar 
de periodismo de investigación es una redundancia, pues el periodismo, por naturaleza, 
debe ser investigativo.

En ese sentido, la Escuela de Comunicación Social y Periodismo de la Universidad 
Sergio Arboleda va en concordancia de lo que debe ser el propósito del periodismo, 
pues su Escuela de Comunicación Social va de la mano de la investigación, haciendo 
énfasis en el meollo de la historia, yendo más allá del simple y en la mayoría de las 
veces insensible registro noticioso.

‘La Guerra no lo agota todo, Crónicas sobre masacres y desarraigos’ reconstruye en siete 
crónicas siete masacres producidas por paramilitares en igual número de territorios de 
los siete departamentos que conforman el gran bloque del Litoral Norte de Colombia, 
conocido también como región Caribe.

Los autores refrescan estos episodios valiéndose de la crónica y el reportaje, los 
géneros mayores del periodismo y, sobre todo, dándole protagonismo relevante a los 
verdaderos protagonistas de este nefasto capítulo en la historia reciente de nuestro país: 
los familiares directos de las víctimas.

En el prólogo del libro ‘Tierra de sangre, memorias de las víctimas’, de la investigadora 
Ginna Morelo, la periodista de El Mundo de España y columnista del diario El Tiempo, 
Salud Hernández Mora, escribió que “mientras la guerra avanzaba en todos los frentes, 
los medios de comunicación cometimos muchos pecados, uno de ellos fue conceder 
casi más protagonismos a los criminales que a sus víctimas. Nos contagiamos de la 
indiferencia general, del hartazgo, lo que significa que contribuimos a ahondar esos 
males y a olvidarnos de los seres humanos”.

La finalidad de ‘La Guerra no lo agota todo, Crónicas sobre masacres y desarraigos’ no 
consiste en regodearse con lo vivido, sino en recordarlo para que no se olvide lo que aquí 
pasó y no vuelva a repetirse más. En esta obra los criminales no llevan la voz cantante. 
Aquí se escucha, de manera permanente, la voz de los que pusieron los muertos. 

El barrio El Cafetal del municipio Villanueva, en La Guajira; Los Brasiles (corregimiento 
de San Diego, Cesar); Nueva Venecia, pueblo palafito levantado en las entrañas de 
la Ciénaga Grandel Magdalena; Cieneguita, una de las ocho comarcas rurales que 
posee el municipio de Repelón (Atlántico); El Salado, jurisdicción de El Carmen 
de Bolívar; Chengue, caserío de Ovejas (Sucre) y Mejor Esquina, corregimiento de 
Buena Vista Córdoba, fueron los territorios que escogieron los autores para realizar 
esta investigación por haber sido los epicentros de sus respectivos departamentos que 
fueron golpeados con mayor rudeza por las manos criminales.
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Registran las frías e infalibles cifras que en ‘La Florida’, una amplia y acogedora casa 
campestre ubicada en la entrada de Mejor Esquina, jurisdicción de Buenavista (Sur de 
Córdoba), ocurrió la noche del 3 de abril de 1988 –Domingo de Resurrección, para ser 
más exacto- la primera matanza de personas, por parte de paramilitares, en la Región 
Caribe Colombiana.

Los hechos violentos se seleccionaron basado solo en tres elementos: los catalogados 
dentro de la categoría de Masacres, aquellos que están presentes en la memoria de los 
pobladores sin importar la fecha de la ejecución y que pese a las acciones violentas 
que provocaron desarraigo y casi exterminio, las comunidades afectadas se niegan a 
desaparecer iniciando procesos de retorno y lucha para conservar su identidad.

La investigación se propone como una apuesta por que las víctimas consigan el espacio 
para el reconocimiento de su sufrimiento y la injusticia por el olvido de los sucesos 
pretendiendo ser un espacio de pluralización y democratización de los relatos sobre la 
guerra en el Caribe colombiano; además de mostrar qué ha pasado con estas localidades 
después de años de olvido y cuáles son los planes que tienen los pobladores para 
permanecer en su territorio.

Dejamos a consideración este trabajo periodístico, resultado de una labor de inves-
tigación sobre la realidad de nuestra región, a la cual la Universidad Sergio Arboleda 
y su Escuela de Comunicación Social y Periodismo ha querido aportar una mirada de 
ese tejido maltratado, y si se quiere vivo de los hechos que si bien enlutan el acontecer, 
también son traídos en formato periodístico narrativo  por este equipo de investigadores 
como parte de un testimonio dinámico, que no quisiéramos se repita en la historia de 
la región ni del país.

Jorge A. Salazar Manrique
Decano 

Escuela de Comunicación Social y Periodismo 
Universidad Sergio Arboleda

Seccional Santa Marta         
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En el afán de controlar la historia y de la memoria, los actores del 
conflicto manipulan las versiones (…) para justificar sus acciones 
(…) En un contexto así, un esfuerzo de búsqueda de justicia para 
las víctimas precisa oponerse a la imposición de una memoria 
política, la de los vencedores. (Comisión Nacional de Reparación 
y Reconciliación –CNRR–, 2009) 

  
  
En un boletín de prensa del 4 diciembre de 2001, que fue  reproducido por los medios de 
comunicación de todo el país con gran resonancia, los grupos paramilitares anunciaron 
que: “No realizarán más masacres y que ahora sólo realizarán asesinatos selectivos de 
no más de tres personas”, reconociendo públicamente y dejando una evidencia histórica 
de la barbarie que protagonizaron en sus incursiones por los territorios donde tuvieron 
presencia en el país. 

Departamentos como el Cesar, Magdalena y Bolívar quizás han sido los más golpeados 
por el holocausto desatado por esta estructura guerrerista, cuyos orígenes estuvieron en 
su lucha por mantener el control militar y político de estas ricas y estratégicas zonas 
de la Región Caribe colombiana en donde impusieron una aberrante táctica de guerra, 
sembrando terror con decapitaciones, ejecuciones y torturas en plazas públicas de los 
líderes o de personas respetadas por la gente o inclusive de un simple conocido en un 
pueblo vecino. 

Las autodefensas en su justificación por las atrocidades que cometieron quisieron 
‘vender la idea’ de que sólo perseguían a los auxiliadores de guerrilleros. Pero sus 
acciones iban más allá, por lo menos así lo reflejaron masacres como la de la Ciénaga 

Introducción
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Grande, El Salado y los desplazamientos en la Sierra Nevada de Santa Marta, en donde 
entre enero de 1999 y noviembre del 2000 dejaron más de 200 muertos y miles de 
desplazados. 

Así fue como silenciaron a la gente humilde que terminó apoyándolos a la fuerza o 
huyendo despavorida dejando sus pertenencias, su tierra, sus animales y sus casas a 
la rapiña. La guerra había traído consigo la pobreza, el hambre el abandono y era una 
prueba clara de la degradación del conflicto interno nacional, no sólo porque afectó a 
la población civil, sino porque tocó a la población más pobre. Las víctimas saben que 
más allá del ganado o de la disputa de territorio entre guerrilla y paramilitares, había 
intereses estratégicos de mucha gente poderosa sobre estos territorios. Algunos están 
tras las rejas, otros siguen burlando la justicia y a la misma sociedad. 

Pese a esta guerra, sumado al desconocimiento del Estado del conflicto interno en que 
viven los habitantes de remotas poblaciones que son las más golpeados por las balas y 
los gobiernos paralelos que durante años tomaron el control de sus vidas, estos pueblos 
han sobrevivido más allá de sus políticos, guerreros y gobernantes, porque mantienen 
viva su fe y la esperanza de que la paz no es sólo un sueño imposible. 

“La guerra tiene un impacto negativo en el tejido social y cultural de la población  civil; 
el conflicto armado lo toca todo, lo permea todo, se apropia de procesos sociales y 
culturales, de espacios públicos, de las formas como la gente se relaciona e interactúa. 
Y, sin embargo, la gente, su vida cotidiana y su creatividad no se agotan con la guerra” 
(Rodríguez, 2008). 

Quizás sobre estos temas ha rodado mucha tinta y horas de grabación en los medios 
de comunicación, pero desde la perspectiva que buscamos abordar los acontecimientos 
que rodearon la historia violenta de los lugares en mención del presente proyecto la 
academia estaría haciendo un gran aporte, desde la perspectiva de memoria, a la nueva 
historia que se comenzó a escribir en el Caribe colombiano. 

“Una historia puede ofrecer diversos puntos de vista, más allá de versiones 
oficiales, además nos brinda un panorama más completo y profundo de las 
características de las personas involucradas en los hechos” (Sampieri, 2006). 

Estas historias están enmarcadas en un contexto histórico y político que permite conocer 
su pertenencia no sólo en la ubicación geográfica, sino en lo cultural y como identidad 
de la región. Testimonio de los familiares de las víctimas del conflicto armado, de las 
personas desplazadas forzosamente, de las retornadas al territorio sin o con el apoyo 
del Estado, permitirán que este proceso investigativo se convierta en un instrumento de 
pluralización y democratización de los relatos sobre la guerra en esta región; además de 
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mostrar qué ha pasado con estas localidades después de años de olvido y cuáles son los 
planes que tienen los pobladores para permanecer en su territorio. 

Es por ello que la investigación plantea como objetivo central el reconstruir las 
historias de violencia y desplazamiento forzado que vivieron siete comunidades del 
Caribe colombiano como consecuencia del conflicto armado, siendo la narrativa, 
mediante el género crónica, la que permita entretejer las voces e interpretaciones de 
las víctimas, sobrevivientes, testigos y residentes a través de la reconstrucción de sus 
propias historias de vida y vivencias de la guerra, como una forma de contribuir al 
proceso de memoria histórica. 

Por esta razón, la investigación constituye un aporte a la necesidad de reconstruir la 
memoria histórica, visibilizando por medio del testimonio de las víctimas la historia no 
oficial del conflicto armado que se evidenció en los hechos de sangre que padecieron 
comunidades marginadas de los departamentos de Bolívar, Atlántico, Magdalena, 
Sucre, Córdoba, Cesar y La Guajira. 

La naturaleza del proceso de reconstrucción de memoria implica la utilización del 
método cualitativo que permita en primer lugar la exploración de los eventos violentos 
que se desean reconstruir, seguido del desarrollo de una pregunta que permita activar la 
memoria individual o la memoria colectiva, y que garantice que el entrevistado evoque 
la experiencia particular en el marco de una relación respetuosa, humana, cálida y de 
confianza con el entrevistador y que garantice que el recuerdo sea parte del proceso de 
sanación y superación de la tragedia y no contribuya a la revictimización. 

Los hechos sucedidos son en sí lo suficientemente crudos, fuertes, desgarradores y 
traumatizantes como para que la intervención del investigador no contribuya a suscitar 
procesos de exigibilidad de justicia y que en cambio coloque en riesgo de una nueva 
amenaza al testigo de la historia. 

Realizar investigaciones bajo el tópico de la violencia, implica que el investigador deba 
conocer y anticipar todos los riesgos posibles en su relación con los testigos, algunos 
de estos es la estigmatización, el aislamiento, la autocensura, la seguridad personal 
o familiar o repetir el dolor de quien cuenta propiciando una victimización de tipo 
secundario. 

En el primer capítulo de La Guerra no lo agota todo, crónicas sobre masacres y 
desarraigos los autores dejan explícito el mensaje de que no hay mejor vehículo que el 
periodismo y sus géneros cumbres, la crónica y el reportaje, para que las víctimas de 
la violencia sean ‘visibilizadas’, y el país conozca  la verdad sobre el conflicto armado. 
La verdad garantiza un acceso necesario a la justicia, y es un elemento clave para 
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la reparación. Por ello el título de este capítulo inicial no puede ser más exacto: “El 
periodismo recupera la memoria de las víctimas”.

“El escenario que nadie imaginó vivir”. Así se titula el segundo capítulo, y en él 
encontramos cifras alarmantes. Por ejemplo, la historia conocida señala que fueron 
más de 400 las masacres llevadas a cabo por todos los frentes del Bloque Norte en la 
Región Caribe, de manera exacta en los departamento Atlántico, César, Magdalena y La 
Guajira, con un saldo de más de 1.600 muertes. Solo las víctimas del paramilitarismo 
que hizo presencia en la Región Caribe durante casi una década podrían describir con 
absoluta certeza y exactitud el dolor que les causó esa maquinaria de la muerte que les 
arrancó de sus entrañas no solo a sus seres queridos, sus bienes y sus tierras, sino la 
esperanza de seguir tejiendo sus sueños en lo que les queda de vida.

A partir del tercer capítulo entramos en materia con los pueblos que fueron escenario 
de la barbarie. La historia comienza con Los Brasiles (corregimiento de San Diego, 
Cesar). Allá, la vida a los habitantes se les comenzó a torcer a principios de los años 
80, cuando por las montañas comenzaron a rondar cuadrillas del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN). 

En este capítulo se recuerda, con crudeza, los aborrecibles hechos que en un lapso de 13 
años dejaron 35 muertes violentas en manos de los paramilitares. 

“Me parece como si fuera ayer cuando vi a los perros correr, ladrando despavoridos, y 
a las gallinas anunciando con su cacareo la tragedia que se avecinaba. Supimos después 
que habían matado a Libardo Trejos Garrido, un vecino muy apreciado”, recuerda Abel 
Montes Fuentes, quien a sus 100 años, es el morador de más avanzada edad que reside en 
El Salado (Bolívar). Él fue uno de los testigos de aquel aciago febrero del año 2000 que 
dejó 60 muertos. Lo que pasó en ese corregimiento está condensado en el cuarto capítulo. 
  
Registran las frías estadísticas que la noche del 3 de abril de 1988 –Domingo de 
Resurrección, para ser más exacto- ocurrió la primera matanza de personas, por parte 
de paramilitares, en la Región Caribe Colombiana. 

Pasadas las 10:30 p.m., en la finca La Florida de Mejor Esquina, jurisdicción de 
Buenavista (Sur de Córdoba), 27 personas que disfrutaban de un fandango amenizado 
por una banda musical fueron brutalmente asesinadas por 15 hombres uniformados 
con prendas militares, armados con fusiles que irrumpieron en la estancia disparando a 
diestra y siniestra. Ese hecho se registra en el quinto capítulo. 

Gran parte de Colombia y el mundo supo de la existencia de Chengue, pocas horas 
después de aquel aciago amanecer del 17 de enero de 2001, cuando cerca de 60 
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paramilitares, a punta de garrote, machete y balas, asesinaron con sevicia a 28 hombres, 
todos campesinos, residentes en ese corregimiento no mayor de cien casas, perteneciente 
a Ovejas (Sucre), región de los Montes de María. El sexto es un capítulo estremecedor 
que revive la desaparición de todo un pueblo. 

En el séptimo capítulo, habitantes de El Cafetal, el barrio más antiguo y populoso de 
Villanueva (La Guajira), reconstruyen los momentos que antecedieron a la masacre de 
12 jóvenes, en la madrugada del 8 de diciembre de 1998 en diferentes puntos de ese 
sector.  ¿Guerrilleros? ¿Informantes? ¿”Física envidia”? No se sabe con exactitud cuál 
fue el motivo por el que les segaron la vida a esos 12 jóvenes. 

En el octavo capítulo se reconstruye la masacre de cinco campesinos residentes de 
Cieneguita, una de las ocho comarcas rurales que posee el municipio de Repelón 
(Atlántico). Astrid Barrios Anaya, hermana de una de las víctimas, evoca cómo era la 
vida en el pueblo antes de que la violencia arrasara con la paz. 

El último capítulo constituye una especie de recapitulación de lo que fue la caravana 
del terror que se vivió en el corregimiento de Nueva Venecia en la Ciénaga Grande de 
Santa Marta (Magdalena) entre la noche del 21 y la madrugada del 22 de noviembre 
del año 2000, cuando un comando de 60 hombres a bordo de cinco lanchas mató a bala, 
machete y puñal a 40 pescadores por orden de Rodrigo Tovar Pupo, alías Jorge 40, por 
ser presuntos colaboradores de la guerrilla del ELN. 
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CAPíTULO 1

El Periodismo
Las víctimas y el país en sí mismo 
necesitan conocer la verdad sobre 
el conflicto armado. La verdad 
garantiza un acceso necesario a 
la justicia y es un elemento clave 
para la reparación. El que las víc-
timas conozcan por qué su vereda, 
finca o caserío fue escenario de una 
masacre, por qué sus familiares, 
vecinos o amigos fueron señalados 
y asesinados y por qué ahora son 
desplazados en una tierra extraña 
padeciendo las dificultades de la 

tributa la memoria de las víctimas
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pobreza y la falta de oportunidades, son parte de su propio proceso de perdón, 
sanación y garantía para recuperar sus derechos como ciudadanos. 

“La Guerra no lo agota todo, crónicas sobre masacres y desarraigos” recoge 
en siete crónicas la memoria colectiva contada de viva voz por los sobrevivientes 
y testigos del conflicto que dan cuenta de las características esenciales de los 
diversos hechos de violencia perpetrados por grupos armados al margen de la 
ley, en algunos casos ya comprobados, con la complicidad silenciosa del Estado 
o las fuerzas militares. 
  

¿A quién le corresponde atender o enfrentar estos tipos de violencia? 
Podemos decir que son muchas las instancias sociales y gubernamentales 
que guardan esta responsabilidad y los medios de comunicación de masas 
no son ajenos a ello, dado que por ejemplo la información que tienen 
los ciudadanos sobre temas como el conflicto armado interno que vive 
Colombia y toda la problemática que este proceso ha generado durante más 
de 50 años se le debe en gran medida a estos. Es a través de los periodistas 
que se socializa la realidad social y basado en ello las comunidades deciden 
qué es prioritario y qué no. 
  
La radio, la televisión, la internet y la prensa son “consumidos” 
por todos y a través de ellos se muestra una realidad que condiciona 
las representaciones que sobre la misma tienen las personas. En otras 
palabras, son los medios masivos de comunicación los que soportan las 
realidades sobre las cuales la sociedad establece sus prioridades para 
pensar y elaborar su desarrollo. (Morales & Herrera, 2009, pp.14- 67) . 

  
Colombia es un país que podría decirse siempre ha estado en guerra. La historia 
da cuenta de ello. Los diferentes conflictos vividos, y los actos de paz que les 
han continuado, son sucesos para mantener fijos en la memoria de manera que 
garanticen la no repetición de los mismos. La violencia vivida en los años 50 o 
en los años 60 no podrían ser recordados por los colombianos de no ser por el 
trabajo de documentación de estos hechos realizados por investigadores como 
Orlando Fals Borda, e igual suerte pueden correr todos aquellos eventos del 
conflicto armado de las últimas décadas. 
  
En Colombia, explica Reyes (2009), la violencia ha sido usada como recurso 
para presionar reformas sociales, para impedirlas, para imponer o rechazar 
dominios. (Morales & Herrera, 2009, p.20) 
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Colombia parecer ser un país olvidadizo. 

El conflicto armado en Colombia tiene unas raíces muy profundas, que 
van más allá del surgimiento de las actuales guerrillas en los años 60. A 
la violencia que caracterizó las relaciones entre liberales y conservadores 
desde el siglo XIX hasta la época del Frente Nacional (1958-1974), hay 
que añadir la represión contra cualquier opción política alternativa. Así, 
la política al servicio de los intereses de la élite, la exclusión social y la 
falta de opciones democráticas de oposición explican el surgimiento de los 
distintos grupos guerrilleros de los años 60 y 70, entre ellos, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) y el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), ambos nacidos en 1964 y que en la actualidad cuentan 
con unos 10.000 y 3.000 efectivos, en ese orden respectivo. La violencia 
se agravó con la aparición a principios de los años ochenta de los grupos 
paramilitares, en especial las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 
para llevar a cabo la lucha contrainsurgente. A este contexto de violencia 
hay que añadir el fenómeno de la producción y exportación de droga y 
el reciente surgimiento de nuevas estructuras paramilitares vinculadas al 
narcotráfico, que ha hecho más complejo el conflicto donde la población 
civil es la principal víctima (Fisas, 2010, p. 93). 

  
Colombia es un país en el que la muerte violenta de muchas personas a diario 
no despierta un nivel de resistencia y solidaridad ciudadana, por ello es urgente 
empezar a tener intacta la memoria. ¿Para qué le sirve al país reconstruir la 
memoria del conflicto? ¿De qué le sirve a las víctimas esta memoria y cómo su 
memoria le aporta a la historia? 
  
La memoria y la verdad

Recordar, no para revivir lo sucedido, sino para entender por qué pasó e identificar 
los elementos que garanticen la no repetición de los hechos es el reto de la 
memoria histórica, sobre todo frente a las violaciones de los derechos humanos. 

El conflicto armado colombiano protagonizado por los actores denominados 
ilegales o al margen de la ley ha suscitado numerosos hechos de violación de 
los derechos de los colombianos considerados como delitos de lesa humanidad 
y crímenes de guerra. Desapariciones forzadas, masacres, muertes selectivas, 
señalamientos, desplazamientos forzados, el despojo de bienes, abusos sexuales, 
lesiones personales, son algunos actos violatorios de los que fueron objeto 
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campesinos, afrodescendientes, indígenas, niñas y niños, mujeres, líderes sindicales, 
periodistas, defensores de derechos humanos, líderes sociales y miembros de la 
justicia que también se convirtieron en objetivos militares por parte de estos grupos. 

Estas acciones no sólo marcaron la vida de esta población vulnerable, sino de 
la población en general, aumentando los cordones de miseria en las ciudades, 
abandono del campo, disminución de la producción rural, pérdidas de tierras y 
el establecimiento de una justicia paralela a la resolución de los conflictos. 

Como lo viene planteando el sociólogo investigador de la Escuela de Comunicación 
Social y Periodismo de la Universidad Sergio Arboleda seccional Santa Marta, 
Edimer Latorre Iglesias, los desplazados son los seres humanos a los que se les 
posterga históricamente sus derechos como ciudadanos de un mundo moderno: 

Además de perpetuarse como aplazado histórico al no recibir los 
beneficios de la ciudadanía moderna y del proyecto de modernidad, y de 
vivenciar la forma cómo diversos grupos entienden la materialización del 
proyecto de modernidad, y de ser víctima de la violencia y de la espiral 
de la miseria, el desplazado, en el marco de la globalización deviene en 
infraclase y en consumidor fallido, debe cargar con el estigma, con la 
protuberancia social entendida en términos goffmanianos de ser marcado 
como desplazado, de ser invisibilizado, fichado, registrado, nomenclado 
y rotulado. Aunque lo más grave de todo es la pérdida de sus derechos. 
¿Pero qué puede perder él que nunca ha tenido nada? Así suene utópico, 
el aplazado-desplazado posee un marco normativo emanado de visiones 
coyunturales y de ayuda humanitaria (Latorre, 2009, p. 38). 

  
Por ende, Colombia requiere con urgencia acciones que conlleven a una solución 
del conflicto interno, pero de manera estructural, no superficial; y a que sus 
víctimas accedan al derecho de saber y al derecho inalienable a la verdad y que 
el Estado garantice el deber de recordar o deber de la memoria. 

“Después de muchos debates, la sociedad colombiana aceptó la 
implementación de lo que se ha denominado un esquema transicional de 
justicia (la Ley de Justicia y Paz, 975 de 2005), no obstante la vigencia del 
conflicto y el hecho de que sólo uno de los grupos armados organizados 
al margen de la ley, los paramilitares de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC), haya aceptado el mismo. Se asume que dicho sacrificio 
es admisible, si con ello se avanza en la construcción de un proceso de paz” 
(Procuraduría General de la Nación, 2008, p. 12). 
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El derecho de la víctima a saber se enmarca en una dimensión individual en la cual: 

(…) independientemente de las acciones que puedan entablar ante la 
justicia, las víctimas y sus familias tienen el derecho imprescriptible 
a conocer la verdad acerca de las circunstancias en que se cometieron 
las violaciones y, en caso de fallecimiento o desaparición, acerca de la 
suerte que corrió la víctima (Conjunto de principios para la protección 
y la promoción de los DDHH, 2005). 

Entre tanto, el derecho inalienable a la verdad pertenece a una dimensión 
colectiva, que implica que los pueblos conozcan la verdad. 

(…) acerca de los acontecimientos sucedidos en el pasado en relación 
con la perpetración de crímenes aberrantes y de las circunstancias y los 
motivos que llevaron, mediante violaciones masivas o sistemáticas, a la 
perpetración de esos crímenes. El ejercicio pleno y efectivo del derecho a 
la verdad proporciona una salvaguardia fundamental contra la repetición 
de tales violaciones (Conjunto de principios para la protección y la 
promoción de los DDHH, 2005). 

El saber y la verdad es un derecho que atañe a las víctimas. Entre tanto, la 
memoria es vista como un deber del Estado que debe preservar los archivos, 
documentos, pruebas, estudios relativos a las violaciones de los derechos 
humanos o el derecho internacional humanitario que conlleve a propiciar y 
facilitar el conocimiento de estos actos. 

El Estado garantizará este deber mediante: 

“…la conservación de los archivos, el establecimiento de restricciones 
a posibles tesis revisionistas y negacionistas, la conservación de la 
memoria y la divulgación de la verdad, como formas de reparación a las 
víctimas y la preservación de la memoria histórica (Procuraduría General 
de la Nación, 2008, p. 37)”. 

La función de las memorias 
“La memoria es una actividad subjetiva, que se realiza en un momento o 
periodo presente. Consiste en dar sentido a acontecimientos del pasado – 
sea pasado vivido por una persona o grupo, o transmitido por otros como 
parte de la tradición o de las creencias compartidas” (Molano, 2001, p. 29). 
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El concepto de memoria debe ser situado siempre en los individuos, quienes 
tienen el derecho a conocer y a dar a conocer su propia historia, por ello 
la reconstrucción de memoria en el marco de un conflicto adquiere unas 
condiciones de orden político y social. 

La memoria disminuye la polarización de las versiones que a la fecha eran 
verdades absolutas “pues la búsqueda de justicia para las víctimas precisa 
oponerse a la imposición de una memoria política, la de los vencedores (…) 
que legitimaría los actos cometidos. (CNRR, 2009, p. 35). 

También es una práctica social, cuya batalla se enmarca en evitar las exclusiones, 
las supresiones y las autocensuras contribuyendo con ello a validar y repetir 
acciones vergonzosas de las comunidades o los individuos que pusieron en vilo 
su supervivencia. 

La memoria también se refiere a un: 

“Acto o proceso de rememoración o evocación – ya no individual sino 
colectivo – puede haber rememoraciones compartidas por un conjunto 
de individuos que con frecuencia se constituyen en grupo precisamente 
debido a ello, con lo cual aparece una dimensión colectiva de la memoria”. 
(Exaverría, 2006, p. 223). 

Dimensión que conlleva un conocimiento histórico que emana de manera 
contra hegemónica en una lucha para evitar el olvido: 

El conocimiento por un pueblo de la historia de su opresión forma parte 
de su patrimonio y, por ello, se debe conservar adoptando medidas 
adecuadas en aras del deber de recordar que incumbe al Estado para 
preservar los archivos y otras pruebas relativas a violaciones de los 
derechos humanos y el derecho internacional humanitario y para facilitar 
el conocimiento de tales violaciones, con el fin de preservar del olvido la 
memoria colectiva y evitar que surjan tesis revisionistas y negacionistas 
(Procuraduría General de la Nación, 2008, pp. 174-175). 

O como lo plantea Ruiz: 

En el mundo entero hay una explosión de la memoria. Prácticamente a todo 
conflicto lo ha seguido una comisión de la verdad, un tribunal de guerra 
o una racha de testimonios difundidos por todos los medios disponibles 
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en el mundo moderno. En Sudáfrica se televisaron los actos de verdad y 
reconciliación donde los victimarios pedían perdón a sus víctimas, en un 
modelo cuestionado por la ausencia de justicia que representó. En países 
como Argentina y Perú, que tuvieron comisiones de la verdad, hoy viven 
procesos de justicia tardía. La imagen del anciano general Videla sentado 
y dormitando en su silla ante un tribunal argentino que lo acusaba de 
crímenes atroces no puede ser más paradigmático de aquel viejo adagio 
de que el pasado no perdona. España, que había optado por el silencio y 
el olvido, hoy está reabriendo su pasado con todo el debate político que 
ello implica. (Ruiz, 2010, parra 2).

  
Recuperar y preservar la memoria es una necesidad política que ayuda a garantizar 
un estado de democracia con un alto nivel de responsabilidad para evidenciar los 
errores y analizar los hechos de los integrantes del conflicto, pero que también 
garantiza que se den a conocer las otras verdades, aquellas silenciadas por la 
guerra misma y cuyas versiones justifican las atrocidades de sus hechos. 
  

“Los actores armados de uno u otro lado buscan instaurar sus versiones 
del pasado como verdades absolutas y presentan sus intereses particulares 
como demandas patrióticas o revolucionarios – populares. En este 
afán de control de la historia de la memoria, los actores del conflicto 
manipulan las versiones sobre lo ocurrido para justificar sus acciones y 
estigmatizar las interpretaciones políticas y sociales que le son adversas 
(CNRR, 2009, p.35)”. 

Iniciativas de memorias 

Hoy podemos encontrar un interesante trabajo académico e investigativo 
sobre la memoria, uno de ellos es el Banco de Buenas Prácticas para superar el 
conflicto del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. 

El Banco de Buenas Prácticas para Superar el Conflicto se puede 
asimilar con una bóveda virtual que atesora experiencias concretas que 
están dirigidas a superar el conflicto armado en Colombia. Es decir, el 
Banco acumula conocimiento colectivo y lo convierte en un bien público 
en la medida en que todas las personas que quieran contribuir en este 
propósito pueden acceder a éste. (…) Las prácticas inscritas en el Banco 
son acciones, programas o proyectos que en diversos grados y modos 
contribuyen a ponerle fin al conflicto, disminuir sus efectos mientras dura 
y sentar las bases para una paz firme y duradera (BPSC, sf. p. 1). 
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Desde la CNRR podemos encontrar un significativo esfuerzo por realizar 
unos completos informes sobre las memorias de hechos violentos ocurridos 
en Trujillo, El Salado, Bojaya, Segovia, la Rochela, Bahía Portete y memorias 
del despojo de tierras y resistencia en el Caribe colombiano. También se 
destaca la producción de “una herramienta pedagógica que ofrece instrumentos 
conceptuales, metodológicos, éticos y psicosociales para que desde distintas 
voces y lugares de la sociedad, se impulsen procesos autónomos locales y 
regionales de esclarecimiento de la verdad y construcción de las memorias” 
(CNRR, sf. p. 1). Este documento, Recordar y Narra el Conflicto, entrega los 
elementos para que cualquier persona pueda formarse como gestor de memoria. 
  
Las Convención Americana sobre Derechos Humanos y la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos –Cidh- recomendaron en la última década 
del siglo XX al Estado colombiano garantizar el derecho a la verdad, la 
memoria, la justicia y la reparación a las víctimas del conflicto armado. En este 
sentido se destacan las siguientes como experiencias significativas que dieron 
cumplimiento a este mandato. 

 ◊ La Comisión de Investigación de los sucesos violentos ocurridos en el 
municipio de Trujillo (Valle) entre finales de 1988 y principios de 1990. 
Como resultado de este trabajo realizado entre 1994 y 1995 se presentó 
un informe aceptado por la CIDH, así mismo “el presidente de la 
República, Ernesto Samper Pizano, acepto la responsabilidad del Estado 
por la acción u omisión de servidores públicos en la ocurrencia de los 
sucesos violentos de Trujillo, lo mismo que por la deficiente actuación de 
las autoridades judiciales y disciplinarias que investigaron los hechos” 
(Procuraduría General de la Nación, 2008, p.106) 
 ◊ El Comité de Impulso para la administración de justicia en relación 

con los hechos de Los Uvos, Caloto y Villatina, creado mediante decreto 
0318 del 15 de febrero de 1996. En este caso, el Estado Colombiano 
reconoció su responsabilidad ante los hechos ocurridos y se realizó una 
reparación individual y colectiva a las familias de las víctimas. 

De parte del Estado Colombiano, también han surgido iniciativas que han 
contribuido a la identificación de la naturaleza del conflicto colombiano, estos son: 

 ◊  La Comisión investigadora de las causas y situaciones presentes de la 
violencia en el territorio nacional. 
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 ◊  La Comisión de estudios sobre la violencia; la Comisión de superación 
de la violencia. 
 ◊ El Informe público sobre las razones para el surgimiento y evolución 

de los grupos armados ilegales. 
 ◊ La Comisión de la verdad sobre el Holocausto del Palacio de Justicia 

de Bogotá del 6 y el 7 de noviembre de 1985. 

“Dentro del conjunto de las experiencias de recuperación de la memoria, de 
lucha contra la impunidad y de reivindicación del derecho a la verdad deben 
reconocerse las impulsadas por la sociedad civil, las cuales, en su gran mayoría 
– producto, entre otras razones, de la naturaleza del conflicto armado interno y 
de la debilidad de los partidos políticos para representar los intereses sociales 
– han sido promovidas por el movimiento de derechos humanos (Procuraduría 
General de la Nación, 2008, p.117)”. 

Algunas de estas iniciativas son: 
  

 ◊ Tribunal Permanente de los Pueblos, creado en 1979, ha sesionado en 
dos oportunidades en Colombia, la primera en 1989 luego en el año 2008. 
 ◊ El Proyecto Nunca Más es un esfuerzo de un conjunto de organizaciones 

no gubernamentales de derechos humanos, apoyado solidariamente por 
organizaciones también no gubernamentales de otros países, dirigido a 
salvaguardar la memoria de los crímenes de lesa humanidad perpetrados 
en Colombia durante el último e inconcluso ciclo de violencia, que se 
inicia en 1965. (Colombia Nunca Más, 2001, parras 2-5) 
 ◊ Comisión para la búsqueda de la verdad en los hechos de Barran-

cabermeja. 
 ◊ Programa TEVERE (Testimonio Verdad y Reconciliación), cuyo objeto 

es “visibilizar e interpretar la realidad sobre la situación de derechos 
humanos y el DIH, desde la mirada de la Iglesia, con el fin de aportar 
al proceso de reconciliación nacional, a partir del esclarecimiento de la 
verdad en la recuperación de la palabra de las víctimas y la reconstrucción 
de la memoria histórica.” (Pastoral Social, sf, parra 5) 
 ◊ Los Indígenas Kankuamos, han registrado historias de vida en un 

texto denominado Hoja de Cruz, memoria histórica de los impactos del 
conflicto armado en el Pueblo Indígena Kankuamo. 
 ◊ Asociación de Mujeres del Oriente Antioqueño (AMOR). Quienes desde 

el año 2002 han implementado estrategias de reconciliación y no violencia. 
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 ◊ Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado, creado en 
el año 2005, busca “consolidar un movimiento nacional participativo 
en el que trabajemos en torno a descubrir, denunciar y erradicar para 
siempre las estrategias, métodos y modelos criminales desarrollados 
por el Estado, que se pretende perpetuar por medio de la impunidad. 
(Movice, 2004, parra1). 

La memoria en el Caribe Colombiano

Hablar de la Memoria en el caribe Colombiano implica tener siempre de 
referente La Historia Doble de la Costa (Mompox y Loba, El Presidente 
Nieto, Resistencia en el San Jorge y Retorno a la Tierra), obras con la que 
Orlando Fals Borda valida una nueva forma de investigación y documentación 
denominada IAP (Investigación, Acción, Participación). Ampliamente criticada 
en sus inicios, la forma como el maestro Fals Borda desarrolla una metodología 
incluyente en el que da a conocer una historia social, política y cultural en la 
cual los protagonistas, blancos, campesinos, negros, indígenas, la población 
común, entregaron su valiosa memoria oral, propiciando un referente para 
identificarnos como caribeños. 
  
Antes de ello, se encuentra también la obra del académico José Concepción 
Alarcón: “Compendio de historia del Departamento del Magdalena desde 
1525 hasta 1895”. “El texto abarca 370 años historia del Departamento, que va 
desde la fundación de la ciudad (1525) hasta 1895, en el que el autor describe 
varios hechos acontecidos en el Magdalena entre ellos la Guerra de ese año 
(Rey Sinning,sf. p.1)”. 
  
Por otra parte, las memorias de las masacres perpetradas por las autodefensas 
en pueblos de la región Caribe se ha logrado reconstruir con las versiones de 
los desmovilizados ex jefes paramilitares, la Fiscalía, algunos investigadores 
sociales y periodistas interesados en desenterrar la verdad han acudido a las 
denuncias de los familiares de las víctimas, a los archivos de prensa y a los 
procesos que cursan ante la justicia ordinaria. 
  
El Sociólogo, escritor y periodista Alfredo Molano desde hace más de 30 
años ha investigado sobre el tema de la violencia en Colombia, especialmente 
sobre la presión que ejercen los grupos armados sobre las comunidades 
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campesinas y los desplazamientos forzados a los que se han visto obligados 
ante la desidia oficial. 
  

El paramilitarismo es una vieja estrategia de un sector poderoso del 
establecimiento, que ha contribuido a impedir que prospere una salida 
civil al conflicto armado. En Colombia casi todo campesino puede 
decir que su padre o su tío, o su abuelo fueron asesinados por la fuerza 
pública, por los paramilitares o por la guerrilla. Es la diabólica inercia 
de la violencia, que desde antes de 1948, año del asesinato de Gaitán, ha 
dejado más de un millón de muertos (Molano, 2001, p. 13). 

  
En su libro Ahí les dejo esos fierros (2009) Molano retrata seis historias de vida 
desgarradoras, historias de desmovilización, reencuentros y desarraigo; desde 
la contradicción de la selva hasta la soledad del despojo. En esta obra el autor 
les da voz a los personajes inmersos en el conflicto armado que vive el país 
para desentrañar los orígenes y las más profundas realidades y motivaciones de 
los distintos procesos de desmovilización y reincorporación a la vida que han 
tenido y tienen lugar en Colombia. 
  
Verdadabierta.com, paramilitares y conflicto armado en Colombia es una 
página web que se presenta como una apuesta a la reconstrucción de la memoria 
desde el periodismo. Surge en el año 2008, como un proyecto de Fundación 
Ideas para la Paz (FIP) y la revista SEMANA. A este proceso se han sumado 
Sipaz, La Sonora, la Fundación Friedrich Ebert- Fescol y la Fundación Avina, 
cuenta con el patrocinio del Gobierno de Canadá y la Fundación Open Society- 
Soros Foundation. 

Verdadabierta.com busca servir de fuente abierta al servicio de todos 
los demás medios de comunicación del país, que les brinde información 
organizada y fácil de acceder. Se llama Verdad Abierta porque es un 
sitio que invita a sumar y contrastar versiones, a perfeccionar y ampliar 
junto con periodistas, investigadores, activistas sociales y comunidades, 
el conocimiento del fenómeno paramilitar en todas sus dimensiones: 
la historia, los protagonistas, los cómplices, las víctimas, la lógica 
económica y política detrás de éste. (Verdadabierta.com, sf. parra 3).
 

La comunicación para el cambio social también viene haciendo sus aportes a 
la memoria. La herramienta audiovisual (cine, video o documental) realizados 
por expertos o por las propias comunidades ha permitido contar lo que hasta 
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hace décadas era incontable; ha permitido retratar los hechos y exorcizar los 
miedos del silencio obligado. Un ejemplo de ello, son los documentales de la 
Escuela de Narradores y Narradoras de la Memoria de la Serranía del Perijá y 
los Montes de María[1], integrados por mujeres, jóvenes, niños, campesinos, 
Afrodescendientes, de estas dos regiones, los cuales durante algo más de dos 
años iniciaron un proceso de reconstrucción de memoria y de aprender a contar 
de manera audiovisual sus historias de guerra, esperanza e identidad. 

Con la Ley de Justicia y Paz, la sociedad colombiana ha tenido la posibilidad de 
conocer, a través de los testimonios de los ex jefes e integrantes de los diversos 
grupos paramilitares la verdad sobre los crímenes que cometieron y con ella 
también se ha dado pie a que las víctimas hablen sobre los hechos. 
  
La Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía General de la Nación pudo establecer, 
en un informe elaborado con base en las versiones libres de los paramilitares 
desmovilizados, los testimonios de las víctimas y en investigaciones judiciales, 
que los años 1996 y 2005, las Autodefensas Unidas de Colombia a través 
del Bloque Norte, cometieron trescientas treinta y tres masacres en los 
departamentos de Atlántico, César, Magdalena y La Guajira, con un total de 
1.573 víctimas hasta el momento. 
  
Entre los centenares de hechos documentados hasta la fecha por la Unidad 
de Justicia y Paz de la Fiscalía General de la Nación se destacan la masacre 
de Nueva Venecia o El Morro, cometida por un grupo comandado por alias 
‘Esteban’ o ‘09’ el 21 de noviembre del año 2000 contra los habitantes de los 
pueblos palafíticos de la Ciénaga Grande del Magdalena. 
  
El informe de la Fiscalía precisa que el mayor número de masacres documentadas 
hasta ahora ocurrieron en el Magdalena con un total de 127 y 609 personas 
asesinadas, seguido por Cesar con 123 masacres y 605 víctimas, La Guajira con 
71 hechos y 311 víctimas y Atlántico donde habrían perpetrado 12 masacres y 
38 víctimas. “La mayoría de los hechos documentados se trata de homicidios 

[1] Estas Escuelas surgieron en el convenio establecido con el Movimiento por la Paz, MPDL, la 
Corporación de Desarrollo Comunitario CDS, De Justicia y el Colectivo de Comunicaciones Montes 
de María Línea 21, con el apoyo de la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECID) 
en el marco del Proyecto “Apoyo y protección a la población afectada por el conflicto interno y 
asistencia y acompañamiento de las víctimas y sus asociaciones, en su proceso de restablecimiento 
y reparación de acuerdo al marco de derechos recogidos en el ordenamiento jurídico colombiano”.
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colectivos en los que fueron asesinadas más de tres personas, pero también 
cometieron muchas en las que fueron asesinadas cinco y seis personas, 12 y 11 
casos respectivamente”, subraya el informe oficial. 
  
Para finalizar este recorrido es importante señalar el excelente trabajo de 
reconstrucción de la memoria de las víctimas de la violencia que ha realizado 
el grupo de investigación Comunicación y Sociedad a través de su línea  de 
investigación Marginalidad y Medios, de la Escuela de Comunicación Social y 
Periodismo de la Universidad Sergio Arboleda, Seccional Santa Marta. 
  
Particularmente es de resaltar el exhaustivo trabajo de investigación cualitativo, 
desarrollado por Latorre, Camargo, Blanco, 2010), donde a través de testimonios 
de las víctimas se puede encontrar la resiliencia, es decir, la reconstrucción interior 
necesaria para auto empoderar a las víctimas y posibilitarles una visibilización 
en un entorno político y mediático que propende por su invisibilización. Como 
lo señalan en su trabajo: 
  

“De ahí la importancia de des-victimizar y de transcender la condición 
misma de víctima. Empoderar a la víctima a través de sus propios relatos 
para que sea capaz de asumir su condición y a partir de ella proyectarse y 
reinventarse a sí mismo, es decir, hacer resiliencia a través de los relatos 
de la memoria (Latorre, et al. 2010, p. 38)”. 

  
La crónica, narrar para recordar 

El ser humano siempre ha tenido la necesidad de conocer qué ocurre a su 
alrededor y más allá de dónde se pierde su mirada, pues ante la incertidumbre 
no es posible crecer  ni desarrollar su inteligencia. Una de las formas que la 
sociedad se inventó para tener a sus miembros informados de lo que pasó, está 
pasando y pasará es el periodismo, el sistema que le resume la realidad a los 
seres humanos, entregándoles información de interés y veraz. 
  
El escritor argentino Tomas Eloy Martínez define el periodismo como el 
instrumento para pensar, crear, ayudar al hombre en su eterno combate por una 
vida más digna y menos injusta. Y una de las formas de convertir al periodismo 
en ese instrumento que ayuda al hombre a ser más feliz y a tomar decisiones 
acertadas que lo hagan más libre e independiente, es mediante la narración de 
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la realidad social que lo rodea, y de allí la importancia que retoma el Nuevo 
Periodismo y su géneros narrativos. 
  
Cada ciudadano colombiano debe volver su mirada y sus oídos para reconocer y 
escuchar a sus víctimas. El periodismo cumple a cabalidad esa función y otorga 
a las víctimas del conflicto un reconocimiento público que contribuya a la 
reparación de su sufrimiento, pues al olvido que ya padecían antes de la guerra, 
se suma al olvido que llegó posterior a ella, aumentado por el sufrimiento de 
la pérdida. 
  
En el prólogo del libro de crónicas ‘Nada es mentira’ del periodista barranquillero 
Heriberto Fiorillo, Tomas Eloy Martínez define al género periodístico de crónica 
como el único territorio donde combaten con armas iguales la realidad y la 
imaginación, la destreza verbal con el lenguaje voluntariamente descuidado. 
“El sello de la calidad de una narración periodística está en la fidelidad de los 
hechos y ella se demuestra en un relato capaz de transmitir una reconstrucción 
del suceso cercana a la verdad y afectada por cabos sueltos, historias sugeridas, 
asuntos inexplicables” (Hoyos, 2009, p.15) 
  
Por su despliegue de profundidad y de creatividad estilística, pero también 
por el criterio informativo que demanda, la crónica es uno de los géneros 
periodísticos más exigentes. “Para dominarlos es preciso combinar ciertos 
dotes de escritor con habilidad de investigador” (Velásquez, Gutiérrez, Salcedo, 
Torres & Valderrama, 2005, p. 91). 
  
La narración en la reconstrucción de memoria 

Reconstruir la memoria requiere de un cuidadoso proceso de preparación por 
parte del investigador, en el cual las herramientas que utilice para la recolección 
de los datos y el trabajo de campo garantice, entre otros: 

 ◊  El análisis de los hechos sea ajustado a la realidad, evidenciando los 
aciertos y errores de los sujetos participantes. 
 ◊ Que incluya la diversidad de voces, miradas del proceso, y reconociendo 

que no es un trabajo objetivo y que por el contrario está lleno de subjetivi-
dades. La exclusión y las supresiones sólo deben quedar en los actos de guerra 
que llevaron al desplazamiento y al silencio de los que fueron víctimas. 
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 ◊ Que las víctimas tienen derecho a guardar silencio, y el investigador 
debe garantizar espacios de seguridad, protección para aquellos 
que deciden contar sus historias que serán incluidas en documentos 
públicos. 

 ◊ Frente a los horrores vividos, muchas de las víctimas aíslan recuerdos 
específicos; otras producen “bloqueos” sicológicos o inconscientes 
de los hechos traumáticos de la violencia vivida. Muchas recuerdan 
con claridad lo que les ha sucedido e incluso lo llegan a comentar con 
sus seres allegados pero deciden guardar silencio frente a extraños 
porque no quieren recordar ni sumirse de nuevo en el sufrimiento, en el 
sentimiento de vergüenza o de enojo. (CNRR, 2009, p. 51).

Teniendo en cuenta las características del proceso de memoria, el diseño 
metodológico que guió la producción de estas crónicas fue la perspectiva 
narrativa, enfocada en la descripción de hechos humanos y sociales ocurridos 
en los pueblos donde se registraron masacres y desplazamientos masivos por 
los actores del conflicto armado en la región Caribe. El diseño narrativo es 
entendido desde la visión que señala que: 

“… en diversas ocasiones es un esquema de investigación, pero 
también una forma de intervención, ya que al contar una historia ayuda 
a procesar cuestiones que no estaban claras o conscientes (Hernández, 
Fernández y Baptista, 2006, p. 701)”. 

El diseño narrativo se enfocó en la reconstrucción de un pasaje de una comunidad, 
entretejiendo las historias de vida de varios individuos. Se realizaron recorridos 
y accedieron a documentos, informes, investigaciones previas y procesos 
judiciales que sustentan con datos jurídicos, aspectos anteriores o posteriores 
al hecho narrado, permitiendo que la narración incluyera una cronología de 
experiencia y hechos que en algunos casos presentan una perspectiva a futuro 
de las víctimas. 

Para la presentación de las narraciones, el género seleccionado fue la crónica, 
cuyas características narrativas permiten ajustarse mejor al objeto de la 
investigación, el cual es “un relato descriptivo, sin especulaciones ni fantasías, 
que con estilo propio y manejo original del lenguaje cuenta un hecho que ya 
ha sido objeto de tratamiento noticioso, lo humaniza, lo hace más vivencial e 
involucra al lector como protagonista (El Tiempo, 1995, pp.44-45)”. 
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La selección de los hechos relatados en las crónicas se basó teniendo en cuenta 
tres elementos: 

 ◊ Los catalogados dentro de la categoría de Masacres. 
 ◊ Aquellos que están presentes en la memoria de los pobladores sin 

importar la fecha de la ejecución y que pese a las acciones violentas que 
provocaron desarraigo y casi exterminio. 
 ◊ Aquellas comunidades afectadas que se niegan a desaparecer y que han 

iniciando procesos de retorno y lucha para conservar su identidad. 
  
“La Guerra no lo agota todo, crónicas de masacres y desarraigos” es una 
apuesta del periodismo para evitar la impunidad y el olvido, promover una 
resistencia activa ante la indiferencia pública por los hechos sucedidos, permitir 
que el derecho a la verdad se dé a conocer de manera masiva para evitar la 
repetición de los hechos violentos; generar entre los ciudadanos una actitud 
de inclusión por quienes fueron víctimas directas de la guerra, porque, al final, 
cada uno de los colombianos somos víctimas al ser testigos vivenciales o no de 
una guerra cuyo fin aún no se evidencia. 

Pese a que son distantes los lugares en los que se desarrollaron los hechos de 
sangre, es posible encontrar en las narraciones de los sobrevivientes, testigos 
y familiares, elementos comunes. En primer lugar, las poblaciones en las que 
sucedieron los hechos son corregimientos o veredas en la mayoría de los casos 
son desconocidos por los colombianos y cuyos nombres surgieron ante la 
opinión pública por los medios de comunicación por los hechos sucedidos. 
  
Por la misma característica poblacional, estas comunidades antes de las masacres 
no contaban con una buena prestación de servicios públicos, adecuadas vías de 
acceso, presencia de colegios o puestos de salud. 
  
No se evidencia en las narraciones problemas anteriores a los hechos; los 
testimonios dan cuenta que los habitantes se consideraban felices, en paz, 
dedicados al trabajo en el campo, los cultivos, la pesca, el comercio y gozaban 
de sus  festividades propias. 
  
Las masacres relatadas fueron perpetradas por los Paramilitares, justificando 
los asesinatos en el exterminio de colaboradores de la guerrilla, que según los 
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victimarios ofrecían ayudas tales como alimentos, ropa, dineros o actuaban 
como informantes. Se observa que en la masacre de la Ciénaga Grande fueron 
asesinados pescadores que acababan de salir en sus canoas a pescar y se hallaban 
en la ruta de tránsito de los victimarios. En ningún momento fueron señalados 
como auxiliadores. 
  
Salvo en dos de las crónicas presentadas en la que las víctimas fueron solo 
hombres, los hechos violentos no tienen distingo de sexo, edad, profesión, 
religión, siendo asesinados niños, jóvenes, mujeres, hombres, adultos mayores.  
Se evidencia, también, la vulnerabilidad de la mujer en los hechos de guerra, 
siendo violentada física, sexual y psicológicamente. 

Las narraciones no evidencia la presencia de otras formas de violencia en las 
comunidades antes de la incursión paramilitar. 

Otro elemento común es el previo aviso de las masacres, de una u otra manera, 
las poblaciones recibieron información precisa de que algo iba a suceder 
o percibieron que en cualquier momento podría existir alguna incursión o 
enfrentamiento. 
  
En los testimonios, las víctimas son mostradas como personas de bien, algunos 
de estos líderes y lideresas, trabajadores o estudiantes sin relación alguna con 
la guerrilla. 
  
Así mismo se palpa la ausencia o respuesta inmediata de los actores de protección 
del Estado, sea el ejército, la policía o inspectores, exacerbando las condiciones 
de vulnerabilidad de las víctimas, quienes al día de hoy no han recibido una 
reparación judicial, administrativa o colectiva y ven agravado su tragedia con el 
aumento de la impunidad de los hechos, con autores sin identificar  en algunos 
casos o autores de menor rango, pagando condenas irrisorias ante el tipo de 
violencia perpetrada. 
  
En una apuesta por que las víctimas consigan el espacio para el reconocimiento 
de su sufrimiento y la injusticia por el olvido de los sucesos, este libro centra 
sus historias en un contexto histórico que permita conocer su importancia no 
sólo en la ubicación geográfica, sino en lo cultural y como identidad de la 
región. 
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Testimonio de los familiares de las víctimas del conflicto armado, de las personas 
desplazadas forzosamente, de las retornadas al territorio sin o con el apoyo del 
Estado, permiten que este sea un espacio de pluralización y democratización de 
los relatos sobre la guerra en el Caribe Colombiano; además de mostrar qué ha 
pasado con estas localidades después de años de olvido y cuáles son los planes 
que tienen los pobladores para permanecer en su territorio. 
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CAPíTULO 2

El Escenario  que nadie imaginó vivir

Solo las víctimas del paramilita-
rismo que hizo presencia en la Re-
gión Caribe durante casi una déca-
da podrían describir con absoluta 
certeza y exactitud el dolor que les 
causó esa maquinaria de la muerte 
que les arrancó de sus entrañas no 
solo a sus seres queridos, sus bie-
nes y sus tierras, sino la esperanza 
de seguir tejiendo sus sueños en lo 
que les queda de vida. 
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Ellas, más que nadie, conocieron en carne propia lo que quema el fuego que 
sale de las bocas de las ametralladoras y los fusiles; el dolor y la humillación 
de extraños que se aparecieron abruptamente una noche o una mañana en sus 
humildes feudos, y sin poder abrir siquiera la boca para preguntar o quejarse, 
tener que agachar la cabeza y salir con rumbo incierto a otros lugares que no 
conocían para seguir viviendo. 
  
Y no sólo padecieron la herida de las balas, que cada vez cobraba más y 
más derramamiento de sangre, sino la incertidumbre y la zozobra de sentirse 
gobernadas, no por las autoridades legalmente constituidas, sino por una 
empresa macabra que les impuso desde cómo vestirse y hablar, hasta la manera 
de movilizarse y actuar con sus semejantes. 
  
De ahí que en la región cobró vigencia una frase cruda y lapidaria que solían 
expresarles los jefes ‘paras’ a los moradores de los pueblos a donde llegaban, en 
una clara advertencia de lo que podría sucederles si se movían en la dirección 
equivocada: “si quiere vivir mucho, hable poquito”. 
  
El conocimiento que tuvieron de la forma como operó este aparato militar ilegal, 
en la mayoría de víctimas, se mantendrá guardado también para siempre en sus 
mentes y en su recuerdo, pues a juicio de ellas mismas, resulta mejor dejar en 
manos de la justicia Divina un juicio justo, a tener que seguir atrincheradas a 
esa guerra oscura que todavía se mantiene latente en cada rincón que pisaron 
las autodefensas del Bloque Norte. 
  
Todo esto y lo que no se conoce aún, tal vez porque las víctimas prefirieron 
callar para siempre o porque las mismas autoridades aún no logran hilar las 
pistas que conocieron, enmarcó la ruta sangrienta que trazó el Bloque Norte 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en su misión de despojar a 
las guerrillas de las Farc, Eln, Epl; así como a las organizaciones criminales al 
servicio del narcotráfico, del control territorial de la Región Caribe, considerada 
por los cabecillas de las autodefensas como una “mina”’ de alto quilate. 
  
Y no estaban equivocadas las AUC al mando de Rodrigo Tovar Pupo, alias 
‘Jorge 40’. La región Caribe estaba diseñada para consolidar y fortalecer en 
esta una empresa paramilitar que para el año en que se produjo la incursión en 
la región ya se encontraba presente y operando en todo el territorio nacional. 
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Los intereses que atrajeron el paramilitarismo hacia el norte de Colombia no solo 
se centraron en la lucha contra la subversión, que ya daba latigazos a los costeños 
desde hacía más de tres décadas, sino en algo mucho más estratégico y cuantitativo 
que cubrirles las espaldas a los ganaderos y hacendados: el narcotráfico. 
  
El conocimiento de lo estratégico que representaba la Región Norte Caribe 
para los mandos del Bloque Norte de las AUC estaba sustentado en que servía 
de corredor para el envío al extranjero de toda la coca que salía de la Sierra 
Nevada, amén de que en las sabanas sucreñas o bolivarenses pastaran miles de 
cabezas de ganado; o de la floreciente industria minera del Cesar. 
  
Por estos factores, la incursión se hizo inminente, sin importar que al momento 
de llevarla a la práctica para las AUC de ‘Jorge 40’ el blanco u objetivo principal 
hubiesen sido las guerrillas. 

Basta recordar que la lucha en la Región Caribe no se materializó cuerpo a cuerpo 
en la selva contra las guerrillas de las FARC, el Epl o el ELN, como se transmitía 
a la opinión pública, sino en los cascos urbanos, contra una población civil inerme 
y que al decir de las AUC hacían parte de las estructuras subversivas. 
  
La historia conocida señala que fueron más de 400 las masacres llevada a cabo 
por todos los frentes del Bloque Norte en la Región Caribe, de manera exacta en 
los departamentos de Atlántico, Cesar, Magdalena y La Guajira, con un saldo 
de más de 1.600 muertes. 
  
Esta cifra, sin embargo, es la que maneja la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía 
General de la Nación de los hechos ocurridos entre los años 1996 y 2005, y que 
se desprende de los testimonios entregados por los jefes ‘paras’ desmovilizados. 
  
El Caribe colombiano sin duda alguna es una de las regiones más golpeadas por 
la guerra. Además de tener uno de los índices de secuestro más alto y la presencia 
de 10 bloques de autodefensas y numerosos frentes de la guerrilla, también es la 
población que más ha tenido que huir de sus tierras y hogares por la violencia. 

De hecho en un informe elaborado con base en las cifras de Acción Social, el 
despacho de la Fiscal Tercera de Justicia y Paz, Deicy Jaramillo comprueba 
que hay 676.978 personas que han sido desplazadas por lo menos una vez en 
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su vida en La Guajira, Córdoba, Sucre, Magdalena, Bolívar, Atlántico, Cesar y 
Norte de Santander. 

Bolívar con 232.423 desplazados, Magdalena con 161.960 y Cesar con 
138.431, son de lejos los departamentos más golpeados por el desplazamiento. 
Y los peores años son entre 2000 y 2003, que corresponde a la época de las 
peores masacres, usurpación de tierras y desaparecimientos en la Costa. En 
los últimos años, aunque ha disminuido el índice de desplazamiento desde la 
desmovilización de los ‘paras’ en 2006, la región sigue padeciendo altos niveles 
con cifras que alcanzan hasta 15 mil personas anuales desterradas. 

El municipio de la Costa donde más desplazados se registraron fue El Carmen 
de Bolívar, (Bolívar), ciudad de 70 mil personas que es la puerta de los Montes 
de María. Llegó a ser uno de los más prósperos del departamento, con cultivos 
de tabaco y ganadería, pero la presencia de las FARC y de las AUC frenó su 
desarrollo. Veredas de Carmen de Bolívar como El Salado o Macayepo han 
soportado algunas de las peores masacres de la historia reciente del país. 

La Costa tiene a casi un cuarto de todos los desplazados de Colombia, donde 
el último promedio de Acción Social del gobierno arroja que en el país hay 
tres millones de desplazados y las cifras de la Consultoría para los Derechos 
Humanos y el Desplazamiento (Codhes), cuatro millones. El norte del país ha 
sido uno de las más golpeadas por los violentos. Desde los inicios de la década 
del ochenta registra presencia de las Farc y el Eln, en regiones como Sur de 
Bolívar, Montes de María, Serranía del Perijá, la Sierra Nevada de Santa Marta. 
Desde principios de los noventa desde Córdoba, el sur del Cesar, la Sierra 
Nevada de Santa Marta los paramilitares se expandieron por toda la Costa, hasta 
llegar a la cúspide de su poder en la primera década de los años 2000, cuando 
controlaban la política, regalías, presupuestos municipales y extorsionaban 
gran parte del comercio. 
  
Bolívar ha pagado el precio más alto por la guerra 

El departamento de Bolívar es el que, de lejos, tiene más desplazados con 
232.423 personas registradas por la investigación de la Fiscalía. Los Montes de 
María y el Sur de Bolívar son dos regiones donde FARC y AUC se enfrentaron 
por años y donde se registraron algunas de las peores masacres del país. 
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En 1998 se presenta un incremento significativo de la masa de refugiados, 
cuando las autodefensas y la guerrilla intensifican su estrategia de guerra. En 
2000, 2001 y 2002 la cantidad de desplazados llega a cifras alarmantes con un 
promedio de 35 mil personas que salen de sus tierras forzadamente. El periodo 
corresponde a las peores masacres de las autodefensas en el departamento como 
las de El Salado, donde los “paras” asesinaron a 66 personas, o la de Macayepo, 
que dejó un saldo de 12 muertos. 

Hoy todavía son miles las personas que se hacinan en barrios insalubres y marginales 
de Cartagena como El Pozón y Nelson Mandela, sin servicios públicos, construidos 
sobre zonas inundables y que están tomados por las  pandillas juveniles. 
  
Los municipios más golpeados por el fenómeno son El Carmen de Bolívar y 
María la Baja, en los Montes de María, y San Pablo, Tiquisio y Monte Cristo, 
en Sur de Bolívar.
 
Una de las situaciones más trágicas en el departamento y que resume gran parte 
de los problemas de su población fue el desplazamiento masivo de Mampuján, 
corregimiento de María la Baja. 
  
En la noche del 10 de marzo de 2000 un grupo de paramilitares del Bloque Héroes 
de los Montes de María al mando de Edwar Cobos Téllez, alias ‘Diego Vecino’, 
y Rodrigo Mercado Peluffo, alias ‘Cadena’, entró al pueblo y reunieron todo el 
pueblo en la plaza. 
  
Al mismo tiempo, paramilitares se fueron hasta la vereda Las Brisas, ubicada 
a pocos kilómetros de Mampuján. Allá mataron a 11 hombres, que acusaron 
de ser guerrilleros. Inculpación que fue luego negada por Edwar Cobos Téllez, 
alias ‘Diego Vecino’, y Uber Martínez, alias ‘Juancho Dique’, que participaron 
en la masacre, ante magistrados. 
 
Después de pedirles cédulas, interrogarlos y robar electrodomésticos y muebles 
en las casas los ‘paras’ les advirtieron: “Si cuando volvamos mañana hay alguien 
en este pueblo, se muere”. Unos meses antes las autodefensas habían asesinado 
a 66 personas en El Salado, un pueblo a unos 20 kilómetros de Mampuján. 
El domingo 12 de marzo más de 1200 personas salieron de Mampuján y 
abandonaron sus tierras. Muchos terminaron regados en El Carmen de Bolívar, 
en Cartagena, en Sincelejo y en otros municipios grandes de la región. 
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Aunque ya han pasado 10 años desde la masacre y el desplazamiento, la enorme 
mayoría de los habitantes no han querido volver. Las condiciones de seguridad 
no están dadas, no hay electricidad, y la escuela y el puesto de salud están 
abandonados. 
  
El Sur de Bolívar ha sido desde mitad de los noventa una de las zonas más violentas 
del país. La región es uno de los bastiones del ELN, hay presencia de los frentes 
37 y 24 de las FARC y paramilitares desde 1997 bajo el mando de Rodrigo Pérez 
Alzate, alias ‘Julián Bolívar’ del Bloque Central Bolívar (BCB). 
  
Las montañas que recubren el territorio tienen minas de oro y cientos de 
hectáreas de coca. Es además un paso estratégico para controlar el Magdalena 
Medio, que conecta Norte de Santander y la frontera con Venezuela y el bajo 
Cauca antioqueño. 
  
Por eso en el Sur de Bolívar ha habido innumerables combates entre ‘paras’, 
Ejército y guerrillas con campesinos, mineros y pescadores en la mitad. Según 
las cifras de la Fiscalía, cerca de 40 mil habitantes de la región tuvieron que 
dejar sus hogares, huyendo de las balas. 
 
En Magdalena los ‘paras’ son los que más desplazaron 
  
En Magdalena son 161.960 personas que abandonaron sus casas por la 
violencia, según arroja la investigación de la Fiscalía. El fenómeno se empezó a 
manifestar en 1999 y llegó a sus más altos niveles a principios de la década del 
2000, llegando al tope de 35 mil personas desplazadas en 2002. La amplitud del 
fenómeno también se explica porque Magdalena es el segundo departamento 
que más desplazados ha recibido de otras regiones de la Costa. 
 
Santa Marta, Fundación, Ciénaga, Aracataca y Pivijay son los municipios de 
donde más han expulsado gente. Los cuatro primeros rodean la Sierra Nevada de 
Santa Marta, montañas clave por los cultivos de marihuana y coca, el dominio del 
contrabando y los refugios naturales que ofrecen para autodefensas y guerrillas. 
  
Estos municipios además tienen grandes cultivos de palma y de banano, en los 
que ha habido fuertes conflictos entre terratenientes y campesinos por la tierra y el 
agua. En Pivijay, Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40’, instaló una de sus bases de 
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operación. Además de tomarse la administración y las rentas públicas, los “paras” 
desplazaron a miles de personas para repoblar la región con gente afín a ellos. 
  
En Magdalena las masacres de la Ciénaga Grande de Santa Marta provocaron 
una de las oleadas más grandes de desplazados. El 11 de febrero de 2000 un 
grupo de 50 paramilitares asesinó a 10 personas en Trojas de Cataca, pueblo de 
pescadores al sur de la Ciénaga Grande. La masacre produjo el éxodo de 250 
familias. Ese mismo año, el 22 noviembre 60 ‘paras’ incursionaron en Nueva 
Venecia, pueblo palafítico sobre el complejo lagunar. 
  
Las autodefensas reunieron a toda la población en la iglesia de Nueva Venecia. 
Ahí, lista en mano, empezaron a seleccionar a varios pescadores, que señalaron 
como presuntos colaboradores del ELN. Al mismo tiempo los ‘paras’ iban de 
casa en casa saqueando, amenazando y asesinando a pobladores. 
 
En su huida mataron a una decena de pescadores más. Las cifras oficiales 
señalan que los “paras” asesinaron a 40 personas en Nueva Venecia, sin 
embargo los habitantes creen que los muertos pueden ser más de 50, ya que 
muchos desaparecieron en las aguas de la Ciénaga. Tras la masacre más de la 
mitad de los 4.800 habitantes que tenía Nueva Venecia se desplazaron. 
  
El reino de los paras en el Cesar 
  
La situación en Cesar es muy preocupante ya que su población es mucho 
menor que Magdalena y Bolívar pero con 138.431desplazados tiene cantidades 
similares de refugiados que los otros dos departamentos. Del mismo modo que 
en el resto de la Costa entre 2000 y 2004 la mayor cantidad de gente huyó de 
sus tierras para salvar sus vidas. 
  
Valledupar, Agustín Codazzi, El Copey, Curumaní y La Jagua de Ibirico son los 
municipios con más desplazados. Están situados en el norte del departamento, 
alrededor de Valledupar, la Sierra Nevada de Santa Marta y las serranías de Los 
Motilones y del Perijá, en la frontera con Venezuela. 
 
En Cesar el ELN y las FARC empezaron a delinquir a finales de los años 
ochenta, secuestrando y desplazando decenas de personas. A final de los noventa 
Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40’, organizaron los 
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primeros grupos paramilitares que fueron el núcleo del Bloque Norte de las 
AUC. El departamento tiene además minas de carbón y tenía en los ochentas 
grandes plantaciones de algodón y hoy en día miles de hectáreas de cultivos de 
palma, riquezas que han provocado desplazamiento de campesinos. 
  
La escalada paramilitar, como se puede desprender de lo que se vivió en esos 
años de terror que aniquiló y devastó de manera despiadada a centenares de 
costeños de todos los estratos, estuvo enfilada en la Región Caribe en una 
primera fase a la conquista del territorio, a sangre y fuego. 
  
Logrado este primer objetivo el paso a seguir fue el control político y para 
ello los mandos del Bloque Norte de las AUC, de manera especial  ‘Jorge 40’, 
conminaron a la clase política costeña a su yugo. Para ello sirvieron sobre 
la mesa una estrategia de candidaturas únicas que los llevaría a conquistar 
gobernaciones, alcaldías y curules en el Congreso, como a la postre sucedió en 
el Magdalena, Cesar y La Guajira. 
  
Esta fase la cristalizarían paralelo a la conquista de los corredores de la coca y 
el comercio internacional del alucinógeno, y para ello se escudaron en todos los 
flancos del litoral Caribe y obligaron a empresarios, industriales, comerciantes, 
hacendados y ganaderos al pago de contribuciones para el sostenimiento de la 
empresa paramilitar. 

Este apoderamiento de las instituciones les valió para decidir los presupuestos 
y las contrataciones, de manera especial los recursos de la salud. 

El derramamiento de sangre, al igual que sucedía con los campesinos y citadinos 
de las cabeceras municipales, también cubrió a esta clase política que se resistió a 
obedecer las órdenes de la empresa paramilitar. Los candidatos que no quisieron 
obedecer las órdenes fueron amenazados, desplazados e incluso asesinados. 

Pero la maquinaria de la muerte también tocó fibras insospechadas: las de los 
niños y niñas, una población que se creía no había tenido ningún protagonismo 
durante la incursión y establecimiento del paramilitarismo en la Región Caribe. 

Según cifras de Acción Social, el Bloque Norte de las Autodefensas reclutó 
no menos de 1.200 menores de edad y los enfiló en los distintos frentes en la 
Región Caribe. 
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Todo este escenario de muerte vivido en la Región Caribe aún se mantiene 
vivo en las mentes de quienes sufrieron la guerra en carne propia. Basta 
con escuchar los testimonios de los sobrevivientes de la Masacre de ‘Mejor 
Esquina’ (Córdoba), Chegue (Sucre), El Salao (Bolívar), Los Brasiles (Cesar) 
Nueva Venecia (Magdalena), Villanueva (La Guajira) y Las Tablas (Atlántico)  
para comprender que aún sigue siendo incierto y desconocido mucho de lo que 
estuvo en manos de la sangrienta empresa paramilitar de las AUC
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CAPíTULO 3

Los Brasiles vuelven a vivir  

En la finca La Recocha, en las 
estribaciones de la Serranía del 
Perijá, sobreviven quizás los 12 
últimos Brasiles, árboles que al-
canzan entre los 30 y 40 metros 
de alto y casi dos metros de diá-
metro,  que pueden vivir por 500 
años o más. 

Sus grandes ramas se extienden 
y conforman una especie de som-
brilla inesperada sobre el pabellón 
circundante de otros árboles, en 
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donde el sol pierde su fuerza. En estas tres hectáreas de bosque se puede apre-
ciar cómo brota la vida, todo está en constante movimiento, hormigas trabajan-
do en las raíces, pájaros multicolores que revolotean entre las ramas, y gavi-
lanes de miradas incendiarias, los que apenas notan la presencia de extraños, 
rabiosamente abren sus alas y emprenden el vuelo hacia las montañas. 

Las suaves brisas que bajan de la serranía y que recorren el valle del río Cesar 
son las únicas que mueven a estos gigantes que desde siempre han estado en esta 
región, localizada a 20 kilómetros al sur del municipio de San Diego, norte del 
departamento del Cesar, y que tomó el nombre de estos inmensos árboles para 
conformar hoy lo que se conoce con el nombre del corregimiento de Los Brasiles. 

Se trata de un pueblo fundado a mediados de 1910 por Miguel Iseda, Antonio 
Mejía Alvarado y Cayetano Guerra, quienes levantaron sus viviendas para estar 
más cerca de sus plantaciones agrícolas y ganaderas. Está a 15 minutos de San 
Diego, su cabecera municipal, al lado de la carretera que comunica al municipio 
de Agustín Codazzi, en una región rica en algodón, palma, maíz, sorgo y ganado.  

En un tiempo, recuerda Armando Calderón, un campesino de 60 años dueño de 
la finca La Recocha (cuya  extensión es de 34 hectáreas),  la región estuvo llena 
de estos gigantescos árboles que eran utilizados para extraerles tintas naturales 
usadas para teñir cueros y luego como leña para atizar fogones. 

-Es bueno para arder, la gente lo compra para llevar para los fogones- dice 
Armando, quien cuida estos últimos 12 brasiles y habla de ellos como si fueran 
su gran tesoro, pues de esta especie solo queda el recuerdo vivo de los viejos y 
el nombre del pueblo, ya que la tala indiscriminada terminó con casi la mayoría 
de esta especie natural. 

El caserío de viviendas de bahareque y techos de palma, se fue llenando de 
gente de todas partes de la región Caribe que miraban en esta zona una rica 
despensa agrícola, especialmente a mediados de los 60 cuando empezó la 
bonanza algodonera. Labriegos del Atlántico, Magdalena, Bolívar, La Guajira 
y el Cesar se asentaron en Los Brasiles y su zona rural, dando inicio a una 
próspera región en el norte del Cesar. 

Las casas de material y techos de zinc llegaron al pueblo. Se alcanzaron a 
levantar 172, así mismo entraron los servicios de agua y energía eléctrica, 
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con ellos un colegio en donde los niños alcanzaban a cursar hasta segundo de 
bachillerato y un puesto de salud con enfermera permanente. La fiesta de San 
Martín de Loba, el 11 de noviembre, era todo un acontecimiento en la región, 
pues esta celebración en Los Brasiles duraba todo un fin de semana y como 
es un paso obligado para los que transitan entre norte y sur del departamento, 
permanentemente había forasteros parrandeando o visitando el apacible pueblo. 

-En el año 98 la Asamblea del Cesar, homenajeó a mi papá, “El negro Calderón”, 
por qué fue un gran folclorista y verseador, fue una fiesta de la que aún se habla- 
dice el viejo Armando, recordando los viejos tiempos y los días de alegría que 
vivieron sus paisanos y la importancia de su pueblo para la clase dirigente del 
departamento. 

La paz y la prosperidad se paseaban por este valle, lo que permitió la llegada de 
los grandes hacendados y ganaderos del Cesar que aprovecharon la ubicación 
estratégica del corregimiento para impulsar sus agroindustrias entre los 70 y 
los 80s. 

Pero el manto de la tragedia y el dolor un día arropó a Los Brasiles y entre 
finales de los 90s y principio del 2000 en esta abundante región solo quedaron 
tres perros  flacos y tristes que después fueron atropellados por los carros. 
  
Los primeros señores 

La vida a los habitantes de Los Brasiles se les comenzó a torcer  a principios de 
los años 80 cuando por las montañas comenzaron a rondar cuadrillas del Ejército 
de Liberación Nacional (ELN). En cortó tiempo bajaron a estos pueblos ubicados 
en las estribaciones de la serranía a impartir sus doctrinas y la ausencia del Estado 
sumado al empobrecimiento de muchos agricultores por la caída de los cultivos 
de algodón y la llegada de la bonanza marimbera a la Serranía del Perijá fue una 
vez más el caldo de cultivo para que el grupo insurgente se tomara la región. 

Al poco tiempo, el general rumor que corría por estos pueblos olvidados se hizo 
realidad: Llegó el Frente  41. Frente de las FARC, que en una estrategia militar 
acordada con los Elenos les permitieron el acceso al territorio, mientras estos 
se movían hacia la Sierra Nevada de Santa Marta en busca de control de nuevas 
poblaciones. 
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Su primer golpe, recuerda el viejo Armando, fue una invasión en el sector de la 
vereda El Toco, área rural de Los Brasiles, donde  estaban las grandes haciendas 
ganaderas y agrícolas. -Se tomaron una finca de unas 2.700 hectáreas ganadera 
y se radicaron allá, apoyados por campesinos de esa región-. 

Los guerrilleros de las FARC comenzaron a sembrar el terror en la región de 
Los Brasiles, en donde no se movía una hoja sin el permiso del comandante de 
turno. Allí establecieron su gobierno y citaban a los campesinos y ganaderos 
a que les dieran cuentas de sus actuaciones y además pagaran el impuesto 
de guerra. Todo esto apoyado por algunos líderes campesinos de la zona que 
encontraron en los rebeldes un fuerte apoyo para hacerse fuertes y mantener el 
dominio. 

-Uno no podía ni discutir con la mujer porque enseguida lo amenazaban con la 
guerrilla y de allá le traían un papel que si un volvía a fregar ya sabía lo que le 
iba a pasar. Nos mantenía amenazados- sostiene Armando, quien hoy no oculta 
el temor al hablar de los guerrilleros que conoció. 

Ever Trevel, un campesino de brazos fuertes y rostro endurecido  que apenas 
deja entrever la gorra gastada por el sol que usa, asegura que las FARC lo 
dejaron quebrado. Recuerda que el 4 de abril de 2003, a las tres de la tarde, ocho 
hombres fuertemente armados se llevaron 90 cabezas de ganado de su finca. 

-Este ganao se va conmigo, usted se queda quieto y cuidado le va avisar a la 
ley- le advirtió un guerrillero,  mientras el resto tumbaba y quemaba el rancho.  
–Quedé limpio, se llevaron todo el patrimonio familiar- cuenta Ever, quien aún 
no se repone de esas pérdidas. 

En el pueblo recuerdan que de la finca del ganadero Ovidio Valle se llevaron 600 
reses, de la de Luis Amaya otras 200, Blanca Ovalle 200 más, en algunos casos 
la guerrilla sacrificaba el ganado en los mismos potreros como advertencia a los 
dueños de que debían pagar la vacuna. Armando Calderón también fue víctima 
de estas incursiones guerrilleras. -Se me llevaron 40 reses y después que puse 
el denuncio estaba apurado porque me mandaron amenazar. Yo no lo quité 
porque dije que se lo había robado gente desconocida-. Pero las extorsiones 
no pararon allí, meses después regresaron y le quitaron otras 18 vacas paridas. 
-Me mandaron a decir que si lo iba a reclamar ya sabía lo que me podían hacer-. 



51Los brasiles, vuelven a vivir

Algunos de los habitantes de Los Brasiles reconocen que entre sus vecinos ya 
había muchos que estaban del lado de los guerrilleros y no lo ocultaban. Se 
encargaban de cobrar las extorsiones y llevar los recados a la personas del pueblo. 
Esta situación fue estigmatizando a la región como guarida de guerrilleros, lo 
que tendría un alto costo para la vida de muchas familias inocentes. 

La presencia de los insurgentes fue espantando a los visitantes, ganaderos y 
comerciantes que acostumbraban visitar la región, por temor a caer en uno de 
los retenes de la guerrilla que a cualquier hora del día salía a la vía a imponer 
su Ley. El pueblo entró en decadencia y sin que nadie se diera cuenta fue 
estigmatizado como una zona guerrillera.

Los continuos abusos de los guerrilleros comenzaron a generar el desplazamiento 
de hacendados y algunos campesinos de la zona que por temor dejaron sus 
fincas en manos de los capataces, los campos comenzaron a empobrecerse por 
falta de cuidados tecnificados, ya que nadie quería ir a la zona rural para no ser 
víctima de una ‘pesca milagrosa’, como llamaba la guerrilla a los secuestros 
que cometía en las vías. 

El temor recorrió también las dos calles polvorientas del pueblo y  algunos, 
antes que cayera el sol,  se iban a dormir a  San Diego y regresaban por la 
mañana, para atender los animales, negocios como tiendas, venta de queso y 
leche o trabajar como jornaleros en las fincas cercanas. 
 
–Dejé de dormir allá, antes que cerrara la tarde me venía. Les tenía miedo, 
pánico, yo con las armas soy cobarde,–  meditó amargamente Armando, testigo 
de cómo la vida del pueblo comenzó a cambiar sin el permiso de los viejos 
habitantes que añoraban los tiempos de paz y tranquilidad, en los que hombres 
y mujeres se sentaban en sus taburetes de cuero de res y madera, después de 
terminar sus jornadas de trabajo a mirar el ocaso. 

Sin embargo, lo peor estaba por pasar: a las extorsiones de la guerrilla le 
siguió la llegada de los grupos de autodefensas, en algunos casos apoyados por 
ganaderos de la región como un mecanismo para enfrentar a la insurgencia a 
fin de recuperar sus tierras y negocios. La poca paz y la tranquilidad que aún 
se respiraba  fue interrumpida violentamente por el tableteo de los fusiles que 
dejaron una estela de sangre y dolor, viudas, huérfanos y un pueblo sumido en 
terror del que aún, muchos años después  no se repone. 
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Muertes selectivas 

Los grupos de paramilitares llegaron a recuperar tierras de manera violenta 
y amenazante, ocupadas o invadidas por supuestos guerrilleros. Un estudio 
pagado por la Gobernación del Cesar para conocer el proceso de desplazamiento 
y retorno en Los Brasiles y la vereda El Toco, señala que a principios de los 
años 90, mediante amenazas y la quema de sus casas, un testaferro de los 
paramilitares obligó a los parceleros a firmar letras de cambio y pagarés a 
su favor, logrando con estos documentos el embargo y remate de los bienes. 
Posteriormente, el Incoder adjudicó estas parcelas a nuevos beneficiarios y 
aumentó más la vulnerabilidad de estas familias. 

“Según el diagnóstico elaborado por el Ministerio de Agricultura en los 
procedimientos de caducidad administrativa se observa que cuando la entidad 
verificó los hechos no tuvo en cuenta aspectos como la situación pública y 
notoria de violencia en la zona, así como la presencia de grupos paramilitares 
armados al margen de la ley que para la época ejercían control en la región. 
Predios de la vereda que en un principio habían sido adquiridos por el Incora en 
los años 80 y entregados a 43 familias”, subraya el documento. 

Uno de los primeros muertos que se recuerda dejó esta guerra fue a mediados 
de los 90, en la que  fue abatido alias Luis Hernández, sindicado de guerrillero, 
de quien se asegura había sembrado el pánico en la zona rural.  Hernández cayó 
en la finca Las Marías. La noticia corrió más rápido que los niños, pues aquí 
las personas estaban acostumbradas a enterrar a los suyos cuando la vejez se 
hacía presente. Algunos celebraron, pues esperaban que las cosas se mejoraran 
en adelante. 

Fue todo lo contrario, de inmediato se inició una serie de muertes selectivas, 
perpetradas por hombres armados que irrumpían en las fincas y sacaban a la 
gente de las casas para masacrarlas. En algunos casos se las llevaban y luego  
aparecían los cuerpos sin vida con signos de tortura tirados en arroyos o al lado 
de caminos destapados. 

Fue así como asesinaron a Alba, una joven de Barranquilla que manejaba una 
tienda en el pueblo.  –Decían que era quien cobraba las vacunas de la guerrilla–, 
así recuerda Armando lo que se comentaba de la mujer. Hombres armados 
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le pegaron dos tiros en su negocio, ubicado frente a la carretera. Esta era la 
firma que había puesto el Bloque Norte de las Autodefensas que bajo el mando 
de Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, anunciaba su llegada a esta zona del 
departamento para recuperar el territorio ocupado por la guerrilla. 

Caridad Meza, una mujer de 48 años de edad a quien la vida parece que la 
hubiera golpeado y agotado desde hace mucho tiempo, recuerda que llegó a 
Los Brasiles hace 27 años desde Mompox (Bolívar) con su esposo. Aquí le tocó 
presenciar y vivir toda la violencia al lado de sus siete hijos. 

–Era muy elegante,  hasta que se metieron los paramilitares y acabaron con el 
pueblo, –  comenta antes de referirse al  19 de mayo de 1.999  día de la primera 
masacre en el pueblo y fecha que  jamás olvidará, en lo que resta de su vida. 

Ese día los paramilitares llegaron a Los Brasiles y mataron a ocho personas. El 
comando se metió  a las dos de la madrugada con lista en mano a las casas de 
los sindicados de auxiliar a la guerrilla y los sacaron a la calle.  –Allí mismo, 
los mataron. Les pegaron un tiro en la cabeza y los dejaron tirados en la puerta 
de su casa. –Esa madrugada por el suelo del pueblo corrió la sangre de Hernán 
Pinedo, Víctor Plata y su hijo Daniel Plata, y Edgar Mejía. 

–Se llevaron a José Yance, Lenis Alvares y su esposo, y al señor Gaviria y los 
cuerpos sin vida aparecieron en la vía a Codazzi torturados, – cuenta Claridad, 
en medio de la tristeza que no la deja levantar la cabeza cuando recuerda los 
hechos. 

Al día siguiente la gente esperaba el apoyo de las autoridades, pero no apareció 
nadie. En sus versiones los habitantes de Los Brasiles coinciden en que ni 
Alcalde, Policía ni Ejército, se aparecieron averiguar qué había ocurrido allá, 
pese a que la noticia fue registrada por todos los medios regionales y nacionales. 

– El tercer día después del velorio, a algunos los enterraron en San Diego y 
a otros en Los Brasiles, por lo menos 200 personas salieron del pueblo-, dice  
Caridad quien como no tenía para donde irse se  quedó  sola con sus siete hijos. 
–Yo salí como  a los 8 días, fui la última, ya me daba temor, mis pelaitos eran 
ya casi unos hombres. –  Cuenta que junto a otras cinco familias trataron de 
mantenerse en el lugar, pero los nervios los estaban acabando. – A las 6 de la 
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tarde nos recogíamos, cuando sentíamos un carros  nos entraban los nervios y 
solo nos quedaba rezar. – 

Para Armando Calderón en ese momento no se conocía quienes eran los autores 
de la masacre, pues al pueblo nunca llegó una amenaza o advertencia en contra 
de los supuestos colaboradores de la guerrilla. –Hasta que ellos mismos (las 
autodefensas) lo reconocieron por la radio advirtiendo a los colaboradores de la 
guerrilla que seguían en la lista.– 

Desde ese día comenzaron aparecer muertos todos los días  en los alrededores de 
Los Brasiles. –Mataban permanentemente en la zona rural.  Algunas veces me 
paraban a preguntarme por personas de bien, ellos tenía malas informaciones, 
yo les aclaraba quienes eran, creo que le salvé el pellejo a más de uno–, sostiene 
Armando, quien dice que les cogió miedo el día que se enteró del  asesinato 
de un muchacho bueno que conocía, quien había llegado al pueblo a comprar 
manteca, azúcar y café. –A este muchacho sano lo mataron por no dejar, ellos 
dijeron que lo había matado el ejército en un combate y que se trataba de un 
jefe de las AUC–. 

Recuerda que días después un comandante apodado Alma Grande, por ser 
un hombre de gran estatura y formación corporal,  lo paró en la calle para 
preguntarle por qué le temía a los paramilitares. –Le dije que a mí también me 
pueden mal informar y asesinarme. Me dijo camine tranquilo por donde quiera 
usted, que ya le tenemos su vida averiguada–. Desde ese día el viejo campesino 
decidió no regresar más al pueblo, se dedicó a trabajar en el parque recreacional 
de San Diego, tratando de olvidar todo lo que estaba pasando en el pueblo. 

En esa época nadie preguntaba nada,  ni mucho menos comentaba lo que estaba 
pasando  a sus vecinos, la desconfianza comenzó a reinar entre los mismos 
habitantes de Los Brasiles que ya se desconocían entre ellos mismos. El pueblo 
había desaparecido.
  
La otra masacre 

Se estima que entre finales de los 90 y principio del 2003 en Los Brasiles se 
registraron 35 muertes violentas en manos de los paramilitares. Algunos de los 
muertos tenían relación con las FARC, pero otro tanto cayó en esta persecución 
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sin saber por qué o por simple sospecha de sus verdugos. En el 2000 una nueva 
incursión dejó como resultado a otros siete campesinos muertos. –Asesinaron a 
la señora Minga, a su hijo, y un vecino y siguieron para la vía de El Toco, donde 
asesinaron a otros cuatro,– cuenta Caridad, quien después de ese día al igual 
que Armando y las otras familias que se resistían a salir. 

Caridad y sus siete hijos se refugiaron en San Diego a casa de un amigo. Con 
el tiempo logró alquilar una casa en donde pasó todo tipo de necesidades, como 
quiera que estaba sola pues se había separado del padre de sus muchachos antes 
que comenzara la tragedia del pueblo. 

En Los Brasiles las casas comenzaron a desmoronarse por la soledad. Algunas 
fueron desvalijadas por ladrones que se llevaron los techos de zinc,  las puertas 
y ventanas de madera. El pueblo en ruinas tenía un aspecto fantasmal. 

Los asesinatos selectivos no cesaron. Siguieron las muertes de campesinos que 
eran sacados de las fincas. En la hacienda Los Cotopri, donde se rumoreó que 
masacraron a 4 personas. 

La situación de Caridad era tan complicada que debió regresar para abrir su 
tienda, pues sus hijos ya no tenían qué comer.  “Aquí me gano la vida, y como 
no le debía nada a nadie decidí venir”. Cuando regresó a su rancho, no había 
nada. Los ladrones se le habían llevado los cerdos, las gallinas, algunos enseres 
y hasta la batea donde lavaba la ropa. 

“Desde que regresé no me he ido más, por eso me tocó ver cuando pasan los 
muertos”, dice con los ojos llenos de lágrimas al recordar a sus vecinos y amigos 
que cayeron durante la época de la violencia. 

Todo quedó solo,  nadie se asomaba por las fincas. El abandono fue total, los 
grandes hacendados solo llegaban a mirar el estado de lo que les quedaba 
cuando eran acompañados por el Ejército. Ni siquiera el carro que sacaba 
la leche volvió a entrar. Los Brasiles habían desaparecido, sin que ninguna 
autoridad hiciera algo. 

Los domingos, el viejo Armando Calderón regresaba a echarle un ojo a la finca 
y sus legendarios árboles, cruzaba palabras con Caridad, y antes de que cayera 
el sol se regresaba a San Diego. 



56 La guerra no lo agota todo: Crónicas sobre masacres y desarraigos

La última esperanza 

Desde el 2004 se inició el retorno paulatino de algunas familias, a pesar de 
no estar seguros de las condiciones de seguridad. El rumor de que las cosas 
estaban cambiando llevó a algunos desplazados con el propósito de recuperar 
sus tierras, viviendas y hasta la dignidad, tras permanecer años refugiados en 
lugares desconocidos en los que siempre fueron desplazados, extraños que 
nunca pudieron sentirse como en casa. 

“Tomaron la decisión de volver, arriesgando su vida, porque gran parte de 
estas familias manifestaron no tener conocimiento sobre las condiciones de 
seguridad de la zona para volver; sólo rumores de que ya se podía volver los 
llevó a tomar este riesgo pese a lo que podían encontrase en el camino”, señala 
la investigación de la Gobernación del Cesar, en Convenio de Cooperación 
con el Comitato Internazionale Per Lo Sviluppo Dei Popoli (CISP, 2010, p. 
10). Es decir, el proceso de retorno se registró de manera individual y sin 
acompañamiento. 

El documento subraya que de las  27 familias que fueron objeto de estudio por 
la investigación, 6 perdieron a uno de sus miembros en este conflicto,  sólo una 
familia ha recibido ayuda psicológica, y ninguna han recibido reparación por la 
afectación del conflicto armado. 

La llegada a la presidencia de la República de Álvaro Uribe Vélez  y su anuncio 
de atacar a los grupos violentos con su programa de Seguridad Democrática,  
generó expectativas en la región. El nuevo gobierno entró poniendo su plan en 
marcha en el Cesar, llevando tropas del ejército a patrullar de manera permanente 
en vías y veredas que estuvieron en manos de guerrilla y paramilitares. Poco a 
poco, las casas abandonadas se fueron llenando de vida, la instalación de bases 
militares en la zona fue prenda de garantía para que muchos hacendados y 
campesinos iniciaran lentamente su retorno. 

Armando Calderón dice que a partir del 2006 el pueblo comenzó a reconstruirse  
paulatinamente, a las casas volvieron a colocarles techo, puertas y ventanas; el 
colegio abrió sus puertas; regresaron los maestros y los estudiantes; el puesto 
de salud volvió a funcionar, desde esa fecha  hay atención médica, el pito del 
camión que recorre las fincas recogiendo los cantaros de leche  volvió a sonar,  
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y las fiestas patronales del 11 de Noviembre comienzan a tomar renombre como 
hace 20 años.  Hay un plan de la Gobernación del Cesar para apoyar a las 
personas naturales de Los Brasiles que decidan retornar. Sin embargo algunos 
todavía sienten temor y no quieren volver. 

“La gente se tomó confianza y comenzó a regresar al campo”, dice el viejo 
campesino, quien también reconoce algunas ayudas enviadas por el gobierno. 
Él y a otro grupo de pequeños agricultores recibieron ayuda por 19 millones de 
pesos para reactivar los cultivos de millo y maíz y mejorar el sistema de riego 
artificial. 

“Me subsidiaron para sembrar con aspersión tres hectáreas de maíz, para 
comprar motobomba y adecuar el pozo”. 

Ever Trevel  regresó a trabajar en su finca desde el 20 de julio del 2010 y 
arrancó sembrando 8 hectáreas de maíz. “Me metí cuando vi que había ejército”, 
sostiene. 

Mientras que Caridad Meza, recobró su tienda, ha recibido dos subsidios por 
un millón 600 mil pesos del gobierno con lo que ha podido  levantar su tienda 
y mantener a sus hijos quienes estudian en San Diego, pero no puede olvidar a 
los vecinos y amigos que murieron en el conflicto, y por eso  dice que todos los 
días de su vida se enfrenta a los quejumbrosos fantasmas que pasan llevados 
por las brisas que bajan de la serranía al viejo pueblo y agitan las ramas de los 
brasiles que aun se resisten a desaparecer en una región donde en una época 
vivir fue una tarea difícil. 
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CAPíTULO 4

El Salado

    que

El terror golpeó dos veces a

Febrero 21 de 2010
  
“Este es el monumento a nues-
tros muertos”, nos señala Petro-
na Arrieta, con los ojos entrece-
rrados por el rigor de los fuertes 
rayos solares. La mujer, cercana  
a los 70 años, se persigna e ini-
cia un rezo en voz baja. Varias 
personas que están ahí, desafian-
do los rigores de la alta tempera-
tura, la imitan en el ritual. 
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El monumento, levantado en inmediaciones de la Plaza del Pueblo, es una 
enorme lápida simbólica en la que están los nombres de las 49 personas que 
fueron asesinadas a pocos metros de ahí, entre el 16 y el 21 de febrero de 2000 
por 450 paramilitares bajo el adiestramiento y mando de Rodrigo Tovar Pupo, 
alias ‘Jorge 40’; Salvatore Mancuso; Rodrigo Antonio Mercado Peluffo, alias 
‘Rodrigo Cadena’, y Carlos Castaño. 
  
Entre los nombres, Petrona nos enseña dos: Neivis y Helen Arrieta Martínez. 
“Eran sobrinas mías –nos dice la mujer-. Neivis tenía 21 años y Helen, 8”. 
  
Muy cerca de la lápida está una cruz de cemento, de gran tamaño, ubicada sobre 
un montículo pavimentado, circular, rodeado de una pequeña reja. Debajo del 
redondel reposan los restos de las víctimas. 
  
“Lo que pasó hace diez años aquí en El Salado no tiene nombre. Los ‘paracos’ 
llegaron y acabaron con la alegría y la esperanza de este pueblo”, agrega Petrona 
con el tono pausado, casi apagado, casi vencido. 
  
Ese aciago episodio se quedó detenido en la mente de los ‘salaeros’ que fueron 
testigos de aquella masacre. 
  
“Me parece como si fuera ayer cuando vi a los perros correr, ladrando 
despavoridos, y a las gallinas anunciando con su cacareo la tragedia que se 
avecinaba. Supimos después que habían matado a Libardo Trejos Garrido, un 
vecino muy apreciado”, recuerda Abel Montes Fuentes, quien a sus cien años, 
es el morador de más avanzada edad que reside en el pueblo. Él fue uno de los 
sobrevivientes de la masacre. A empellones, por parte de un negro armado de 
un fusil, fue conducido al epicentro de la barbarie. Así hicieron muchos de los 
uniformados con el resto de moradores que fueron sacados de sus casas. 
  
Ya agrupados en la plaza, a menos de 50 metros de la parroquia, hombres de 
un lado, y mujeres y niños del otro, bajo la amenaza de los criminales que 
los apuntaban, al primero en seleccionar y asesinar delante de todos, fue a un 
hombre llamado Eduardo Novoa Alvis. Tenía 31 años y era agricultor. 
  
“Los ‘paracos’ dijeron que Eduardo ayudaba a la guerrilla. ¡Pobrecito! Le 
arrancaron las orejas con un filoso cuchillo de esos con que se matan cerdos. 
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Como gritaba por el dolor, le metieron la cabeza en una bolsa negra; lo apretaron 
y empezaron a golpearlo por la barriga. Después, un guerrillero le pegó un tiro 
en la nuca”, recuerda Teolinda Cárdenas. 
  
Antes de la segunda ejecución, uno de los paramilitares comenzó a manipular 
una tambora que había tomado de la Casa de Cultura. A ese instrumento se sumó 
el sonido de una gaita. Comenzó, entonces, una especie de fiesta macabra, en 
la que unos bailaban y otros disparaban al aire, con una expresión demencial 
barnizada en sus rostros. 
  
Dice José Manuel Montes, un testigo de aquella tragedia, que tras asesinar a 
diez hombres más, llegó el turno de las mujeres. La primera se llamaba Neivis 
Judith Arrieta Martínez, y contaba 21 años. 
  
Jalada por el cabello la llevaron desde la iglesia hasta un árbol junto a la cancha 
de microfútbol. La ultrajaron antes de asesinarla porque, según los ejecutores, 
era amante de un guerrillero de alto rango. Personas que estuvieron ahí coinciden 
en que le introdujeron un pedazo de palo en la vagina. 
  
Luego siguieron Nayibe Osorio Montes, Francisca Cabrera de Paternina y 
Rosmira Torres Gamarra, una madre comunitaria a la que ahorcaron con una 
cabuya tras forcejear con un paramilitar. 
  
La capital tabacalera de la región 
  
Enclavado en Los Montes de María, Villa del Rosario -como es el verdadero 
nombre de El Salado- está ubicado a 18 kilómetros del sureste de El Carmen 
de Bolívar (en el norte de Colombia). Su fundación se remonta hacia 1812, dos 
años después de la Independencia Nacional. Fue bautizado originalmente con 
el nombre de Villa del Rosario. 
  
El Salado es un pueblo pequeño, caluroso, rodeado de una espesa vegetación, 
con un deficiente sistema de alcantarillado. Aunque tiene casas de cemento, 
algunas techadas con asbesto o cinc, la mayoría de sus viviendas son de 
bahareque, con techos de palma. Sus calles están sin pavimentar y sus servicios 
de agua y electricidad son irregulares. 
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Al pueblo se llega -partiendo desde El Carmen de Bolívar, la cabecera municipal- 
en camperos, motocicletas, ciclas o a lomo de burros, mulos o caballos, por un 
camino destapado, polvoriento y empinado en algunos tramos. Ese camino es 
casi intransitable en épocas de lluvia. 
  
Por varias décadas, ‘El Salao’ fue el pueblo más pujante, próspero y alegre 
entre todos los corregimientos, veredas y caseríos de la región. Allí se sembraba 
y se cosechaba en gran cantidad y calidad yuca, ñame, auyama, patilla, melón, 
ajonjolí, algodón y tabaco. 
  
Las dos compañías de tabaco más importantes y más visitadas de los 
corregimientos de este amplio sector del Bolívar Grande estaban allá. Allí 
llegaban agricultores de otras tierras a comercializar el tabaco. 
  
En el pueblo había un puesto de salud, un colegio de bachillerato y 33 tiendas. 
En la época de las fiestas de la Virgen del Rosario, en octubre, el pueblo se 
llenaba de gente de todas partes. Las fiestas de toros y el fandango no tenían 
par. Eran otros tiempos. 
  
Abel Montes, a sus cien años de edad, es una especie de patriarca, de memoria 
viva. Con una lucidez impresionante para su edad, recuerda los años de 
esplendor de El Salado. 
  
“Acá no había luz ni agua potable ni se nos conocía en la mayor parte del país 
porque ni siquiera figurábamos en los mapas. Pero éramos felices a pesar de ser 
un pueblo marginado. Con el tiempo vendrían la electricidad, el acueducto y el 
progreso. Llegarían, también, la guerrilla y los ‘paracos’, y sembrarían el terror. 
Todo acabaría. Fue entonces cuando nos hicimos visibles, y el planeta supo de 
nuestra existencia gracias a la masacre de los paramilitares”.  
  
Los autores de la masacre 
  
A finales de 1999, en El Avión, una finca ubicada en jurisdicción del municipio 
de Sabanas de Ángel, departamento de Magdalena, se planeó la masacre de El 
Salado, llevada a cabo entre el 16 y el 21 de febrero del año 2000. 
  
Tal afirmación es el resultado de la investigación efectuada por el Grupo de 
Memoria Histórica, a partir de las indagatorias rendidas durante las diligencias 
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de versión libre, ante la Unidad de Justicia y Paz, por los miembros de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que participaron en la barbarie, y 
hoy están siendo procesados, entre los que figuran Édgar Córdoba Trujillo, 
alias ‘Cinco Siete’, Uber Enrique Banquez, alias ‘Juancho Dique’, John Jairo 
Esquivel Cuadrado, alias ‘El Tigre’, Luis Teherán y Dilio José Romero. 

Según las declaraciones de los implicados, la acción criminal -ejecutada por 
450 paramilitares-, fue ideada y materializada por el Bloque Norte de las AUC, 
en cabeza de Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40’, con 
la participación activa del sanguinario jefe del bloque ‘Héroes de los Montes 
de María’, Rodrigo Mercado Peluffo, alias ‘Cadena’, y el apoyo logístico de 
Carlos Castaño, comandante general de las AUC. De la masacre también se 
acusa al entonces capitán de corbeta de la Armada, Héctor Martín Pita Vásquez. 
La incursión dejó un saldo de 60 muertos, 52 hombres y 8 mujeres. 
  
Carlos Castaño fue asesinado el 16 de abril de 2004 por un miembro de su 
misma organización; “Rodrigo Cadena” desapareció en noviembre de 2005 de 
la zona de distensión, en Santa Fe Ralito (Córdoba), y el vehículo en el que 
viajaba se encontró quemado; Salvatore Mancuso y ‘Jorge 40’, desmovilizados 
en 2005 y 2006, en ese orden respectivo, fueron extraditados a Estados Unidos 
en mayo de 2008. 
  
Como consecuencia de la masacre en El Salado, la Procuraduría General de 
la Nación sancionó a un coronel y a un capitán de la Armada Nacional por no 
actuar con diligencia para contrarrestar la incursión de los paramilitares. Los 
implicados fueron el coronel Carlos Alberto Sánchez García y el mencionado 
Capitán de Corbeta de la Infantería de Marina, Héctor Martín Pita Vásquez. 
Ambos fueron llamados a juicio por la Fiscalía. 
  
La Procuraduría también solicitó investigar disciplinariamente a once miembros 
de la Marina y a dos de la Policía Nacional. 
  
De los 450 paramilitares que participaron en la matanza solo 15 han sido conde-
nados, es decir el 3 por ciento. De esos 15, ninguno tiene importancia jerárquica. 
  
La masacre de febrero de 2000 obligó al éxodo masivo de la población de 
El Salado, unos 4000 habitantes aproximadamente. De acuerdo con el Censo 
realizado por la Subdirección de Atención a la Población Desplazada -entidad 
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dirigida por la presidencia de la República- y la Cooperación Internacional, 
hasta el mes de abril de 2009, sólo habían retornado 730 personas. Muchos de 
los que han vuelto se han estrellado con una cruda realidad: las tierras de la 
región que les daban de comer fueron adquiridas por nuevos terratenientes, y 
sus precios actuales son exorbitantes. La hectárea que costaba 300 mil pesos 
hoy cuesta diez veces más. “Sin tierra, aquí es imposible vivir”, es la voz 
generalizada de los campesinos que han retornado. 
  
Las secuelas de lo vivido 
  
Ver el estado deprimente en que quedó reducido su pueblo es la dura realidad 
con la que siempre temió encontrarse. “Es una imagen que quisiera desterrar de 
mi memoria…”. 
  
Una ráfaga de nostalgia acompaña las palabras de Edilma Cohen al contemplar 
la derruida casa, hoy llena de ausencia, en la que vivió toda su niñez y gran 
parte de la juventud, en El Salado. 
  
La mujer fue una de las primeras desplazadas de ese corregimiento, en 1997. 
La fecha y las circunstancias no las olvida: 25 de marzo, dos días después de la 
primera incursión paramilitar que dejó cinco muertos. 
  
“Aquel 23 de marzo de 1997, 50 uniformados con fusiles y metralletas en 
manos asesinaron, después de llamarlos a lista, a la profesora Doris Mariela 
Torres, a José Esteban Domínguez y su hijo, cuyo nombre no recuerdo, a Néstor 
Arrieta y a Álvaro Pérez. Nos reunieron en la plaza y nos dijeron que si en 72 
horas no desocupábamos el pueblo nos rematarían a todos. Después quemaron 
unas casas y el supermercado que estaba contiguo a la Plaza. Con un inmenso 
dolor tuvimos que marcharnos con nuestros motetes. Con mi marido y mis hijos 
me fui para nunca volver”, dice la mujer. 
  
Edilma Cohen y su familia fueron unas de las 7.000 personas que huyeron 
despavoridas del pueblo. Cerca de 4.000 retornaron tres meses después. Edilma 
y los suyos se abstuvieron de regresar. 
  
Transcurrieron 12 años 5 meses y 19 días para que Edilma -al igual que varios 
paisanos suyos- regresara al amado terruño. Fue una visita corta, de un día: el 
13 de septiembre de 2009, para escuchar el Informe La masacre de El Salado, 
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esta guerra no era nuestra, presentado por el Grupo Memoria Histórica de la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. 
  
“Antes, esto era paz, alegría y prosperidad. Hoy solo nos queda el recuerdo, y eso 
lo puedo testificar con firmeza yo que viví aquí muchos años”, señaló la mujer. 
  
Casi tres años después de su salida del pueblo, en su exilio forzado en un barrio 
marginal en el sur occidente de Barranquilla, Edilma Cohen se enteró por la radio 
del exterminio a que fueron sometidos más de medio centenar de paisanos suyos. 
  
“Entonces supe que jamás volvería a vivir en El Salado”, dijo. 
  
Como Edilma, muchos salaeros –saladeños, dicen algunos residentes en el 
interior del país- se lamentan de la situación del terruño. 
“Esto no es ni sombra de lo que fue”, asegura Luis Guillermo Arrieta. “Las 
personas ríen y se divierten, pero se siente que por dentro llevan abiertas las 
heridas del tormentoso recuerdo”. 
  
Quizás, motivado por ese semblante generalizado en los habitantes del 
corregimiento, Eduardo Pizarro Leongómez, director de la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación, exhortó a los salaeros a que se comprometan 
a devolverle a su pueblo las ganas de vivir. 
  
“Tenemos que hacer que El Salado vuelva  a ser lo que fue, porque si no 
logramos revivirlo, entonces los criminales que los sacaron de aquí a la fuerza 
finalmente triunfarán. Entonces, no solo habrán matado a sus familiares, sino 
también su cultura”. 
  
El clamor de los salaeros 
  
“Al pueblo han llegado representantes de entidades del Estado y no 
gubernamentales, y nos hablan de proyectos y más proyectos para ayudarnos, 
pero todo se queda en bla bla bla, porque las ejecuciones no se ponen en marcha. 
A nosotros, esa situación nos atormenta”, afirma Pedro Medina Romero, 
representante de la Junta de Acción Comunal de El Salado. 

El hombre de menuda figura esboza ese apunte en referencia a lo que considera 
promesas no cumplidas. 
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“Eso que nos pasó no se curará nunca, pero no podemos quedarnos encerrados 
en el recuerdo de nuestra tragedia. Tenemos que sacar el pueblo hacia adelante”, 
anota Armando Medina, a quien le asesinaron a su anciano padre. 
  
“En estos momentos estamos en un diálogo político con la Comisión Nacional 
de Reparación –agrega Eneida Narváez, representante de la Asociación de 
Desplazados del Salado Bolívar (Asodesbol)-. Todavía no queremos hablar de 
reparación administrativa, que es lo que plantea el Gobierno. Primero que todo 
queremos una reparación colectiva, que es todo lo que perdió la comunidad”. 
  
Los ‘salaeros’ tienen en sus corazones las heridas abiertas por la masacre 
ocurrida hace diez años. 
  
Viven con la incertidumbre de saber cuál será su destino luego de que las tierras 
en la que desempeñan sus actividades agrícolas fueran compradas por personas 
de otras regiones, cuyos planes se desconocen. 
  
Son golpeados por los ineficientes servicios agua potable y sistema eléctrico, y por 
el mal estado de la vía principal, que se vuelve crítica en época de intensas lluvias. 
  
Pese a todo, en el  interior de los habitantes prevalecen intactas la alegría y la 
esperanza. Así se puede percibir cuando hablan. 
  
“Aquí nacimos, aquí crecimos, y no nos hallamos en otra parte. Tenemos que 
cerrar los ojos, endurecer nuestros corazones, no mirar hacia atrás y continuar 
para adelante. Este es nuestro destino”, afirma Darlys Cárdenas, moradora del 
pueblo. 
  
“Frente a las adversidades, frente a la barbarie, nuestras únicas respuestas son 
la vida y la esperanza”, expresa Edilma Cohen. 

“La alegría va por fuera, pero la procesión va por dentro”, señala Alberto 
Cárdenas, viejo habitante que en dos ocasiones debió desplazarse por la 
violencia. “Aquí sigo y aquí espero vivir mis últimos días”, agrega. 
  
“Tenemos la firme esperanza colectiva de que los hechos aborrecibles que 
sucedieron, no volverán a ocurrir”, anota Félix Lambraño.
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CAPíTULO 5

En Mejor Esquina
   empezó la historia de sangre

Sucedió en ‘La Florida’, una am-
plia y acogedora casa campestre 
de propiedad de Elvia Martínez. 

En medio de una formidable 
panorámica, con dos imponentes 
palmeras en su vestíbulo, la 
casa de campo estaba ubicada 
en la entrada de Mejor Esquina, 
jurisdicción de Buenavista (Sur 
de Córdoba). 
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Allí ocurrió la noche del 3 de abril de 1988 –Domingo de Resurrección, para 
ser más exacto- la primera matanza de personas, por parte de paramilitares, en 
la Región Caribe Colombiana. 

Registran las frías e infalibles cifras que pasadas las 10:30 p.m., 27 personas 
que disfrutaban de un fandango amenizado por la banda “Tres de mayo” de 
Montelíbano, fueron brutalmente asesinadas por 15 hombres uniformados con 
prendas militares, armados con fusiles que irrumpieron en la estancia disparando 
a diestra y siniestra, a todo lo que se moviera, mientras proferían toda suerte de 
vilezas, y tildaban a sus víctimas de guerrilleros. 

El despiadado aguacero de balas duró alrededor de 30 minutos, según los 
cálculos de algunos sobrevivientes, y esparcidas en el aire, con la dureza de 
muchos latigazos seguidos en la espalda, a pleno sol, quedaban las palabras de 
los criminales: 

“Suerte para los que quedan vivos; que lloren mucho a sus muertos, partida de 
guerrilleros hijueputas”… 

Se sabría después que mientras emprendían su retirada, en las afueras de la 
finca, los fabricantes de muertos asesinaron a un hombre que sería identificado 
como Juan Acevedo, dejando así un concluyente saldo de 28 acribillados, entre 
hombres y mujeres; adultos y niños. 

Como dato curioso para la posteridad, ninguno de los integrantes de la banda 
musical fue blanco del tiroteo. 

Las horas transcurrieron y los deudos, atemorizados aún, empezaban a salir 
del aturdimiento ocasionado por la abrupta incursión para estrellarse con su 
desoladora realidad. 

“Esto que nos pasó no tiene nombre. En mi caso particular es inenarrable –
dice José Sáenz, veintidós años después de la tragedia, haciendo un esfuerzo 
inocultable para no llorar-. Vi cómo mataban a mi hijo Anastasio y a varios 
amigos y familiares, y luego vi cómo se alejaban los asesinos en medio de 
burlas e ironías sin que nosotros, presas del terror, pudiéramos hacer nada. Esto 
es grande. No sé cómo he podido vivir desde entonces. Pasan los años, pero el 
recuerdo se mantiene vivo, nítido y quemante”… 
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Fue él quien casi cuatro horas después de la barbarie, a lomo de caballo, y tras un 
incesante galope de más de media hora en plena oscuridad, llegó a Buenavista y 
dio la mala nueva: “Unos hombres disfrazados de soldados llegaron al fandango 
de Mejor Esquina y mataron a tiros a muchas personas”. 

Horas después se sintió en la región, el país y el mundo el sonoro impacto de 
la noticia. Fue un suceso que cayó como ese viento gélido que en la madrugada 
sacude a los pordioseros apostados en los atrios de las iglesias, o como las 
devastadoras olas que, sin cesar, golpean a las rocas. 

El tradicional acordonamiento, como medida preventiva para el levantamiento 
de los cadáveres, fue algo que se obvió en Mejor Esquina. Recuerdan los 
sobrevivientes que en vista de la tardanza del inspector de Policía de Buenavista, 
Alcides Luna, quien llegó al lugar de los hechos 12 horas después, los lugareños 
optaron por sepultar a sus difuntos, pues éstos empezaban a descomponerse y a 
ser comida de gallinazos, perros y cerdos. 

Los heridos, 15 en total, serían remitidos a hospitales de Planeta Rica y 
Buenavista. Ninguno moriría. 

“A mí no me mataron porque uno de los asesinos se compadeció de que yo era 
lisiado de las dos piernas, en cambió ‘cosieron’ a tiros a mi burro –dice Sabino 
Avilés, uno de los testigos de aquella noche-. Yo era un niño que me arrastraba 
apoyado de las manos. Todavía es la hora que en mis noches de desvelo oigo 
las voces de los asesinos, diciendo que no dejaran vivos a ninguno de nosotros”. 
Sabino no tienes piernas. Él es uno de los casi 400 habitantes que residen en 
una de las 66 casas de Mejor Esquina. “Hay que saber vivir con los cruentos 
recuerdos. No nos queda otra. Es imposible tratar de olvidar. A mí me mataron 
a dos hermanos”, dice el hombre. 

De acuerdo con la reconstrucción de los hechos por parte de los sobrevivientes, 
el líder del comando homicida era un individuo alto, corpulento, de piel 
clara. Llevaba puesto un sombrero vueltiao. Su escolta inmediato era un 
hombre de color, también de contextura gruesa, que llevaba en la cabeza 
una pañoleta. Algunos residentes del pueblo no dudaron en afirmar que ese 
era Vladimir Baquero, un ex guerrillero de las FARC, conocido mejor como 
‘Vladimir’. 
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Un mar de interrogantes 

Los integrantes de la banda musical, como ya dijimos, salieron ilesos. Con el 
tiempo se conocería que los músicos habían sido contratados en el municipio de 
Montelíbano por Lucho Argumedo, residente de Buenavista, con dinero girado 
por el entonces prestante ganadero César Cura. Ninguno de los dos asistió al 
fandango. Cura, acusado después de narcotraficante por el DAS de Córdoba, 
sería asesinado años más tarde en Santa Marta. 

Aquella noche del 3 de abril, una ventana abierta de los sueños –como se le 
catalogaba a Mejor Esquina- se cerró de manera áspera. Hoy, casi un cuarto de 
siglo después, esa ventana permanece cerrada, y los familiares de las víctimas 
aguardan, con la esperanza resquebrajada, a que se haga justicia. 

“Yo realmente creo que la matanza que hubo aquí se queda así, en la purita 
impunidad. No tengo la más mínima esperanza de que nos paguen a nuestros 
muertos”, dice Elvia Martínez, la dueña de ‘La Florida’, y hermana del entonces 
concejal Ruperto Martínez, presente la noche de la barbarie, y quien salió ileso, 
sin ningún rasguño. 

Cuentan algunos sobrevivientes de la masacre que Ruperto increpó a los 
asesinos con un “Basta, no más; ya está bueno”. En respuesta, los agresores 
solo se limitaron a darle término a los disparos, sin proferir palabra alguna. 

“¿Por qué el concejal Ruperto Martínez les habló así a los criminales? ¿Por qué 
estos no siguieron disparando? ¿Por qué no le dispararon a él como sí hicieron 
con otros? ¿Existía algún vínculo entre ellos?”, esos interrogantes se plantearon 
muchos de los sobrevivientes que, sin embargo, no se atrevieron a lanzar alguna 
opinión. 

Lo cierto del caso es que en otras partes de Córdoba asociaron a Ruperto 
Martínez con los uniformados. Dichas acusaciones seguirían hasta mucho 
tiempo después de que el hombre, entonces profesor de matemáticas, sería 
asesinado en el municipio de Purísima. 

“Nadie puede decir que mi hermano Ruperto haya tenido que ver con esa 
masacre. Eso es absurdo, pues la noche de ese macabro fandango murieron a 
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tiros un hermano de él y dos parientes más”, señala Gabino Martínez, hermano 
menor de Ruperto. 

Epicentro de la barbarie 

Buenavista es uno de los 30 municipios que conforman el departamento de 
Córdoba. Así mismo es uno de los nueve que integran el denominado Valle 
del San Jorge. Está ubicado en el sur de Córdoba, y a él pertenece el caluroso 
corregimiento de Mejor Esquina, del que está distanciado a 20 kilómetros, 
y al que se llega luego de transitar por un camino angosto, de tierra rojiza, 
cercado a lado y lado del trayecto con alambre electrificado, clavado sobre 
maderos secos. 

El color verde vivo de la sabana; la imponencia de las bongas, ceibas y carretos; 
la majestuosidad de las fincas y la apacibilidad del ganado vacuno, son imágenes 
que alimentan la vista del viajero. 

Al llegar, comprobamos que, pese a su riqueza natural, Mejor Esquina es un 
humilde caserío lleno de atraso, como la mayoría de los pueblos del Litoral 
Norte de Colombia con deficientes servicios básicos. Subsiste gracias a la 
agricultura y la ganadería. 

Solo en 1992, cuatro años después de la masacre, llegaría el progreso, 
materializado en el fluido eléctrico; en la adecuación de un sistema de agua 
potable, y en la construcción de un puesto de salud. 

“Este era un pueblo olvidado por el Estado, pero aquí la gente vivía feliz. 
Todavía es la hora que nos preguntamos por qué hubo esa matanza”, plantea 
Sabino Avilés. 

Minutos antes de que los criminales repartieran fuego, en la finca ‘La Florida’ 
se encontraban cerca de 250 de las 1600 personas que en esos momentos 
habitaban el pueblo, campesinos en su mayoría. Estaban celebrando la pascua 
de la resurrección. 

“Era costumbre del pueblo, y todavía sigue siéndolo, prender el fandango el 
Domingo de Gloria, en la Plaza. Pero como ese 3 de abril de 1988 había amenaza 
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de lluvia, se convino no realizar la fiesta a cielo abierto, sino en un recinto 
cubierto. Por eso se escogió la finca de la señora Elvia Martínez, hermana del 
entonces concejal Ruperto Martínez”, explica Silvio Sáez, sobreviviente de la 
masacre, quien trabajó aquella noche como mesero. 

El primer muerto 

Al primero en matar fue a Tomás Berrío Wilches, un docente de primaria que, 
de acuerdo con el concepto de quienes lo conocieron, tenía la paciencia y la 
serenidad de los viejos sabios. 

“Cayó fulminado de varios tiros cerca de una mesa de fritos. ¡Pobre profesor! 
A muchos de los nativos de este pueblo nos enseñó matemáticas y urbanidad en 
la escuela”, dijo Domingo Sáez, uno de los sobrevivientes. 

De acuerdo con los registros de la prensa de la época, al profesor Berrío lo 
mataron junto a los hermanos Carlos y Pedro Pablo Martínez. Este último 
cursaba estudios de ingeniería en la Universidad del Norte de Barranquilla. 

“Desataron un ataque despiadado, demencial –afirma Segundo Benítez, otro de 
los sobrevivientes de la masacre-. Los que estaban bailando y los que corrieron, 
en busca de la salida, fueron blanco de los disparos. Yo me salvé porque en 
medio de la confusión de tiros y gritos me tiré al suelo, donde estaba uno de los 
acribillados, y me hice el muerto. Solo por eso hoy puedo referir la historia”. 

José Miguel Amín, el gobernador de Córdoba de ese entonces, declararía que la 
matanza había sido a sangre fría, mientras que el alcalde de Buenavista, Enrique 
Llorente, admitió que ese ataque obedecía a una retaliación contra la guerrilla, 
pues en esos momentos, un bloque del ELN operaba en la zona, afirmación que 
jamás justificara lo ocurrido. 
  
La amenaza de Los Magníficos 

Cuatro días antes de la masacre, los municipios de Planeta Rica y Buenavista 
amanecieron con un amenazante mensaje escrito en las paredes de algunas de 
sus casas: “Ya llegaron a limpiar Los Magníficos”. 
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Nadie fue capaz de interpretar o adivinar el fondo de dicho mensaje. La 
comunidad coincidió en que se trataba de un aviso por parte de un grupo armado 
al margen de la ley que se hacía llamar con el nombre del afamado grupo que 
protagonizaba la muy aclamada serie de acción norteamericana de los años 
80, Los Magníficos. Pero a nadie se le cruzó por la mente la idea de que esa 
‘limpieza’ se efectuaría en Mejor Esquina. 

Después de consumada la masacre, en Mejor Esquina y toda Córdoba se tuvo la 
certeza de que un escuadrón de 15 personas, autodenominado Los Magníficos, 
fue el autor de la masacre. Nadie refutaría esa creencia. 

Tiempo después, de acuerdo con el Centro de Investigación y Educación 
Popular (CINEP) se pudo establecer que el paramilitar y narcotraficante Fidel 
Castaño Gil, hermano de Carlos Castaño, lideró la masacre de Mejor Esquina. 
Sin embargo, el caso quedó en la impunidad absoluta, puesto que el proceso en 
sí nunca arrancó. Los familiares de las víctimas no vacilan en afirmar que la 
investigación no prosperó por la inoperancia de la justicia y la Fiscalía. 

Jorge Rojas, director de la Consultoría para los Derechos Humanos y 
Desplazamiento (Cohdes) reconoce abiertamente, y con mucho pesar, que la 
masacre de Mejor Esquina quedó en la más grande impunidad. 

Sobre la matanza en Mejor Esquina –la primera de esa magnitud en la Costa 
Caribe colombiana- en el pueblo y en el resto del departamento de Córdoba se 
manejan dos hipótesis: la cacería que los paramilitares emprendieron contra 
Rafael Pastrana Martínez, conocido con el alias de ‘Nochila guapa’, individuo 
de la región que lideraba una fracción insurgente de EPL, y que supuestamente 
estaría en esa noche en el fandango. El rumor tomó fuerza porque, según 
testigos, los criminales les preguntaban en voz baja a los asistentes quién ahí 
era ‘El Rafa’, como también se le conocía a Pastrana Martínez, asesinado 
años más tarde en Cartagena. La otra hipótesis la hizo circular el DAS: todo 
obedeció a una guerra declarada entre narcotraficantes y paramilitares de la 
primera generación, bajo la conducción de Fidel Castaño. 
  
Las huellas del dolor 

Fueron en total 28 personas asesinadas en Mejor Esquina (Córdoba). 27 de ellas 
se encontraban en la finca ‘La Florida’. He aquí la lista. 
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Tomás Berrío Wilches, Eduardo José Mercado, Cleto Martínez, Marcos 
Martínez, Benicio Benítez,    Donaldo Benítez, Freddy Martínez, Sergio Tomás 
Rivero, Silvio Primitivo Pérez, Justo Ramón Nisperuza, Carlos Márquez 
Benítez, Pedro Pablo Márquez Benítez, José Guerra, Óscar Sierra Martínez, 
Domingo Sáenz, Atanasio Sáenz, Silverio Sáenz, José Manuel Sáenz, Jaime 
Hoyos, Juan ‘El Mono’ Bertel, Juan Avecedo, Luis Sierra, Rogelio Montañez, 
Silvio Melendres, William Barragán,Carmen Avilés Barragán, ‘El Mono’ 
Ensuncho y Juan Acevedo (único que no se encontraba en el fandango). 

Dos palmeras y varios árboles de regular envergadura permanecen aún en pie en 
el lugar que sirvió de epicentro del fandango macabro. Lo demás fue destruido. 
En un amplio solar lleno de maleza quedó transformado el predio en el que estaba 
la finca “La Florida”, sinónimo de hospitalidad, de belleza, de esparcimiento.
 
“Derribar esa casona fue lo mejor que pudo ocurrir, pues haberla conservado 
era algo así como mantener viva la imagen de nuestra tragedia. Y no es que 
nos hayamos olvidado, pero ver la finca significaba martillar y martillar en 
los recuerdos”, conceptúa Wilson Martínez, uno de los asistentes a la fiesta, 
que aquella noche se marchó temprano, minutos antes de que llegaran ‘Los 
Magníficos’, gracias a que su mujer lo hostigó con la cantaleta de que “ya 
estaba bueno, que ya tenía sueño”. 

Hoy residen en Mejor Esquina menos de la mitad de los 1600 habitantes que 
poblaban el caserío en aquel 1988. “Muchos se fueron a tratar de sepultar 
aquellas penas e iniciar un nuevo ciclo de vida en otras tierras: Buenavista, 
Planeta Rica, Sincelejo, Barranquilla y Maicao. 

El tiempo pasó, pero el recuerdo al igual que las heridas, permanecen vivos… 
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CAPíTULO 6

ChengueLa masacre de

Gran parte de Colombia y el 
mundo supo de la existencia de 
Chengue,  pocas horas después de 
aquel aciago amanecer del 17 de 
enero de 2001, cuando cerca de 
60 paramilitares, a punta de garro-
te, machete y balas asesinaron con 
sevicia a 28 hombres, todos cam-
pesinos, residentes en ese corre-
gimiento no mayor de cien casas, 
perteneciente a Ovejas (Sucre), 
región de los Montes de María. 
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Chengue ni siquiera aparecía en los mapas. Es más, hoy sigue siendo un territorio 
desconocido,  cuyo nombre brilla por su ausencia en el amplio segmento que 
geográfica y políticamente le pertenece al departamento de Sucre. 

Se sabe que está ubicado en una planicie, entre cerros y colinas, al norte de 
Ovejas, la cabecera municipal, de la cual está distanciada a 40 kilómetros por 
un camino de herradura, cuyo tránsito se torna casi imposible en las épocas de 
lluvia. 

Chengue está relativamente cerca de Chalán (Sucre) y Macayepo (Bolívar), 
pueblos azotados también por la guerrilla y el paramilitarismo. 

Antes de que las manos criminales sembraran el terror con los primeros rayos 
de la aurora, Chengue era un pueblo anónimo como la mayoría de los territorios 
rurales del Litoral Norte colombiano, tan inmersos en el atraso y en el olvido 
sistemático de los gobiernos que pareciera una política estatal, pero con una 
alegría inacabable de sus moradores, que la esbozaban  a flor de piel. 

Su gente trabajaba y vivía de la agricultura, especialmente de maíz, aguacate 
y tabaco mientras esperaba con avidez la segunda quincena de junio, para 
envolverse en la celebración de las fiestas de San Juan, amenizada con fandango 
y licor. Las penas quedaban relegadas a un segundo plano. 

“Aquí  se respiraba la paz hasta que llegaron los paramilitares, acusándonos de 
guerrilleros, matando a nuestros hijos y obligándonos a salir de nuestras casas. Lo 
peor de todo es que en este país hablan de reparación, de indemnización, y la verdad 
es que a Chengue no ha llegado una ayuda sólida”, se queja Santiago Morales, uno 
de los pocos antiguos pobladores que se resistieron a abandonar el pueblo. 

Sentado en la puerta de entrada de su casa, con el torso desnudo, mitigando de 
esa manera los latigazos de la fuerte temperatura del mediodía, Morales asegura 
que la tristeza lo está devorando con mordiscos devastadores no tanto por el 
recuerdo de su hijo Dairo Rafael, abatido a punta de porrazos, sino porque de 
nada sirvió su muerte. 

“Ya se cumplieron diez años de la masacre de nuestros hijos, y con Chengue 
no pasa absolutamente nada. Seguimos enterrados, con una pésima vía, con un 
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colegio que no tiene profesores y con unos servicios de agua y electricidad que 
son nulos. Estamos realmente jodidos”, afirma Morales. 

El hombre dice que en reiteradas ocasiones tropas del Ejército llegaron a 
Chengue y trataron a los pobladores de guerrilleros. “Es verdad que por el 
pueblo pasaban guerrilleros del frente 37 de las FARC, al mando de Martín 
Caballero, pero nosotros nos manteníamos al margen. Nosotros siempre 
estuvimos en medio de dos fuegos: el Ejercito y la guerrilla, pero nunca vivimos 
una desgracia como esa que nos hicieron vivir los paracos”, señala Morales. 
  
Crudas evocaciones 

Santiago Morales no esconde el resentimiento ni el dolor que lo queman 
por dentro. “Cuando hablo siento que mis heridas se curan, no quedo sano 
completamente, pero esto me sirve para mitigar las penas”, dice el hombre 
de 74 años que vive con su hija Mayra Morales. El hombre le da curso a sus 
evocaciones. 

Mi hijo Dairo Rafael Morales Díaz, a quien todos conocían como ‘El Mono’, 
tenía 43 años cuando los ‘paracos’ lo mataron a punta de golpes de mona en 
la cabeza. 

Recuerdo que aún no habían salido los primeros rayos del sol cuando escuché a lo 
lejos un ruido extraño. No supe en ese momento qué  ruido era, pero mi corazón me 
decía que algo malo estaba pasando. Enseguida sentí que la luz se fue. 

Unos minutos después escuché que pateaban con violencia la puerta de una 
casa cercana y oí los gritos de mujeres y niños. Enseguida recordé que la tarde 
anterior un par de vecinos habían dicho que estaba regado el rumor de que en 
el camino a Macayepo, corregimiento de El Carmen de Bolívar, habían visto 
gente rara, fuertemente armada. 

Yo, guiado por mi temor latente, tomé una camisa, salí por el patio, me brinqué 
la cerca y empecé a correr en medio del follaje. 

Corrí y corrí sin parar. En mi huida divisé a lo lejos la candela que consumía 
los ranchos y alcancé a oír los gritos despavoridos de la gente. 
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Recuerdo que el sol estaba ya reinando en el cielo cuando me encontré con 
unos soldados. No sé cuánto tiempo duré corriendo sin parar. Solo recuerdo 
que salí en medio de la oscuridad, y la claridad me sorprendió. Le conté a los 
soldados lo que había medio visto, y lo que había medio escuchado, y regresé 
con ellos al pueblo. 

Al llegar me encontré con el cuadro más desgarrador de mi vida: vi cuerpos 
regados en el frente de una casa cercana a la mía, todos con las cabezas 
destrozadas, a punta de monas y de objetos contundentes. Entre los muertos 
estaba, casi irreconocible, Dairo Rafael, mi hijo. En ese momento aborrecí 
haber nacido. Nunca antes había sentido tanto dolor en mi alma. A los pocos 
días me fui para Sincelejo, adolorido. Pero a los dos meses regresé. No me 
hallé allá. Mi paz, pese a todo, está acá. 

Mayra Judith Morales, hija de Santiago Morales, y hermana de Dairo Rafael, 
complementa que éste tenía en los brazos a su hija María Fernanda, de solo dos 
años, cuando los paramilitares irrumpieron en su casa, tras tumbar la puerta. 

“Me contó la esposa de ‘El Mono’ que a él le arrebataron la niña de los brazos 
y a empujones lo sacaron a la calle, y lo mataron a mona física en la cabeza. Mi 
esposo se salvó porque en ese entonces vivíamos en el monte, a dos kilómetros 
del pueblo, y se quedó por allá. La esposa de mi hermano se fue al poco tiempo 
con sus hijos a Cartagena. Más nunca ha regresado”, dice Mayra. 

Casi parecida a la de Santiago es la experiencia que vivió Julia Meriño, quien 
asegura que las 28 muertes las sintió por igual porque, en sus propias palabras, 
“todos éramos una familia, todos éramos como hermanos”. 

El día de la matazón me desperté por la bulla en medio de la noche. No sé 
que hora era, pues habían cortado la luz, y todo era oscuridad. Los gritos de 
angustia, de terror de los vecinos llegaban nítidos a mis oídos. 

Me levanté de la cama; cargué a mi bebecita de 10 meses; llamé a mi esposo, a 
mi hijo, a mamá y a un sobrino que vivía con nosotros y, sin pensarlo dos veces, 
salimos por el patio. Empezamos a ver las casas encendidas y emprendimos 
la carrera monte adentro. Nos escondimos en una casona que encontramos 
en medio de la vegetación hasta que salió el sol. Pasadas las 7 de la mañana 
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decidimos regresar para averiguar lo que había sucedido, y nos encontramos 
con la barbarie: el pueblo en llamas, cuerpos destrozados y familiares llorando. 
En el suelo, ensangrentados y sin vida, yacían mis tíos Andrés y César; mi primo 
Cristóbal, de solo 16 añitos; Juan Carlos y Elkin Martínez, primos hermanos 
de mi marido, y mis vecinos Luis y Giovanni. ¡Dios mío, qué es esto!, fue lo 
único que recuerdo, dije antes de romper un prolongado llanto. 
  
Las 28 víctimas 

Los paramilitares irrumpieron en el pueblo al final de la noche, entre la sombra 
ciega y los ladridos de los perros… Las mujeres aturdieron el cielo con sus 
gritos, como lo describió con maestría el poeta sucreño José Ramón Mercado, 
en su sentido poema “La masacre de Chengue”. 

De acuerdo con el informe que horas después presentó en Ovejas el comandante 
de la Policía de Sucre, coronel Norman León Arango, los paramilitares llegaron 
a Chengue por el camino de Macayepo, algunos a pie, otros montados a caballos, 
y además de matar a los 28 campesinos, a los que acusaron de ser colaboradores 
de la guerrilla de las FARC, prendieron fuego a 32 de las 75 casas del pueblo. 
Esa aborrecible acción fue calificada por todos los organismos internacionales 
defensores de Derechos Humanos como uno de los casos más crueles del 
conflicto armado en Colombia. 

En algunas de las viviendas que no fueron blanco de la candela, escribieron las 
siglas de las Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá (AUC). 

“Con sangre de las víctimas escribieron en las fachadas de las casas, ‘Fuera, 
guerrilla comunista’. Después saquearon las casas y quemaron algunas. En su 
partida dijeron que si regresaban y nos encontraban, no vacilarían en matarnos 
a todos”, dijo María Cequea, esposa de Jaime Rafael Meriño Ruiz, al que vio 
morir a punta de golpes en la cabeza con mona (almádena, mazo de hierro con 
mango largo, para romper piedras). Algunos alcanzaron a escapar. A otros se los 
llevaron y más tarde aparecieron muertos. 

Coinciden las personas que presenciaron la barbarie de aquel 17 de enero de 
2001 que a la mayoría de las víctimas las reunieron en el frente de una de las 
casas del pueblo, y allí las sacrificaron a golpes de mazos de piedra de moler. 
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“También les dieron hachazos sobre troncos de madera de picar carne. Los 
descuartizaron”, recuerda una moradora del pueblo. 

“A las primeras personas las mataron con garrotes y monas en las cabezas, 
después utilizaron machetes, y ya en la mañanita emplearon armas de fuego”, 
añade Mayra Morales. 

Las 28 personas que resultaron muertas aquella madrugada respondían a 
los nombres de Pedro Manuel Barreto Arias, Néstor Montes Meriño, Pedro 
Adán Ramírez (de 60 años), Luis Óscar Hernández Pérez, Arquímedes 
López Oviedo (48), Cristóbal Meriño Pérez (22), Rusbel Manuel Oviedo 
Barreto (28), Giovanni Barreto Tapias, Luis Enrique Buelvas Olivera, César 
Segundo Meriño Mercado (62), Videncio Quintana Meza (65), Videncio 
Quintana Jr., Mario Manuel Quintana Barreto (24), Dairo Rafael López 
Meriño, Francisco Santander López Oviedo (60 años), Jaime Rafael Meriño 
Ruiz, Luis Miguel Romero Berrío, Ramón Andrés Meriño Mercado (60), 
Manuel Guillermo Rodríguez Torres, Juan Carlos Martínez Oviedo (28), 
Rafael Romero Montes (33), Elkin David Martínez Oviedo (16), Alejandro 
Rafael Monterroza Meriño (55), Néstor Meriño Caro (50), Assael López 
Oviedo (45), Dairo Rafael Morales Díaz (43), Julio César Lora Canole y 
Edison Berrío Salas. 

“Juan Carlos y Elkin David Martínez Oviedo, primos hermanos de mi marido, 
vivían retirados del pueblo, en una pequeña parcela. Atraídos por la gritería 
y el fuego, y guiados por su espíritu de cooperación, salieron de su rancho a 
fin de prestar ayuda, pero fueron recibidos con mona”, señala Julia Meriño. 
  
¿Qué pasó después? 

De acuerdo con las investigaciones hechas por la Fiscalía General de la Nación 
y las versiones libres suministradas por los paramilitares desmovilizados, la 
masacre de Chengue se planeó en la Finca El Palmar de San Onofre. 

En su declaración ante un fiscal de Derechos Humanos y DIH, antes de ser 
condenado a 23 años y 8 meses de prisión por el Juzgado Penal del Circuito 
Especializado de Sincelejo, el desmovilizado Úber Enrique Bánquez Martínez, 
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alias “Juancho Dique”, confesó su participación en la masacre de los 28 
campesinos en Chengue. 

Así mismo, en su versión del 30 de julio de 2008, aceptó los cargos por los 
delitos de homicidio agravado, concierto para delinquir, desplazamiento 
forzado, y hurto calificado y agravado. 

Actualmente preso en la Cárcel Modelo de Barranquilla, “Juancho Dique” 
aseguró que la orden de la incursión en Chengue la dio Carlos Castaño. Éste le 
había pedido una lista a Rodrigo Mercado Peluffo, alias “Rodrigo Cadena”, con 
los nombres y apellidos de las personas que consideraba debían ser ejecutadas. 
Así las cosas, la masacre fue perpetrada por el frente paramilitar “Héroes de los 
Montes de María de las AUC”. 

Dijo “Juancho Dique”, en su versión libre, que en la finca El Palmar de San 
Onofre, un suboficial de la Armada le entregó armas, municiones, camuflados y 
una cuantiosa suma de dinero con el fin de que cumpliera la misión. 

A la confesión de “Juancho Dique” se sumó la del paramilitar Emiro Correa 
Viveros, alias “Convivir”, quien aseveró que la masacre de Chengue obedeció 
a la búsqueda de un ex guerrillero de nombre Álvaro Meriño Erazo. 

Correa Viveros dijo que de la masacre del pueblo estaban enterados los ex 
senadores Álvaro “El Gordo” García, el gobernador Jorge Barraza Farak, y los 
ex gobernadores Salvador Arana (2001–2003), Jorge Anaya (2004–2007), Édgar 
Martínez Romero, Jorge Luis Feris Chadid, ex representante a la Cámara, y la ex 
alcaldesa de Palmito, Graicy Díaz. Todos fueron condenados por sus nexos con 
los paramilitares, con excepción de Édgar Martínez y Jorge Barraza Farak. 

Carlos Castaño Gil fue ajusticiado por orden de su propio hermano, Vicente 
Castaño, en abril de 2004, de acuerdo con las investigaciones de la Fiscalía 
General de la Nación. El homicidio lo cometió Jesús Ignacio Roldán Pérez, 
alias “Monoleche”, en una finca cercana a Santa Fe de Antioquia. Dos años 
después fueron hallados sus restos. 

“Rodrigo Cadena” desapareció en 2005 en predios de Santa Fe de Ralito 
(Córdoba). Su cuerpo nunca fue encontrado. 
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Las consecuencias 

Por la masacre de Chengue, el Juzgado Cuarto Administrativo del Circuito de 
Sincelejo condenó en julio de 2008 a la Nación a pagar por cada una de las 
personas malogradas el equivalente a 300 salarios mínimos mensuales. 

El fallo halló responsable, por omisión, a la Nación, el Ministerio de Defensa 
y la Armada Nacional. 

El contralmirante Rodrigo Quiñónez, a la sazón comandante de la Primera 
Brigada de Infantería de Marina con sede en Sincelejo, fue sancionado 
disciplinariamente por la Procuraduría General de la Nación. 

También fueron declarados responsables el capitán de Fragata, Óscar Saavedra 
Calixto, el capitán de Corbeta Camilo Martínez Moreno, el suboficial de 
Infantería de Marina Rafael Bossa Mendoza y el suboficial segundo Rubén 
Darío Rojas Bolívar. 

La Fuerza Pública, en el concepto de la Procuraduría, no tomó las medidas 
necesarias, muy a pesar de que Chengue, al igual que las poblaciones de Don 
Gabriel y Salitral, pertenecientes a Ovejas, habían manifestado en forma 
reiterativa su temor ante una inevitable incursión paramilitar. 

La noche anterior a la matanza –enero 16 de 2001– se consignó en los libros 
de anotaciones de la Policía de Sucre que el coronel Rodrigo Quiñónez, 
comandante de la Primera Brigada de Infantería de Marina, se enteró antes de 
las 12 de la noche de que había presencia paramilitar en la zona. Sin embargo, 
de acuerdo con las conclusiones de la Procuraduría, el coronel no actuó como 
debía. Fue pasivo de manera exagerada y no hizo nada para evitar la tragedia. 
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CAPíTULO 7

VillanuevaEl aciago amanecer de

Convencidos están, los habitantes 
de El Cafetal, el barrio más 
antiguo y populoso de Villanueva 
(La Guajira), de que los 12 jóvenes 
que fueron masacrados en la 
madrugada del 8 de diciembre de 
1998 en diferentes puntos de ese 
sector, fue por “física envidia”, 
pues, de acuerdo con la opinión 
unánime de los lugareños, no 
hubo ninguna razón comprobada 
de peso para que se diera ese 
derramamiento de sangre. 
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Ni siquiera le dan crédito a las declaraciones del sanguinario jefe paramilitar 
Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40’, quien admitió haber dado la orden en 
la masacre de El Cafetal porque –según él– “se había convertido en un barrio 
campamento del frente Luciano Ariza de la guerrilla del ELN”. 

“Esas declaraciones del señor Jorge 40 son una infamia. A él hay que condenarlo 
dos veces: por criminal y por calumniador”, señala Mario Guzmán, habitante 
del barrio El Cafetal. 

“Las noticias que producía El Cafetal eran siempre de alegría, pues su gente en 
todo momento ha sobresalido. Eso, de alguna manera, despertó envidia en otras 
regiones cercanas. Entonces, empezaron a darnos la mala fama de guerrilleros, 
cosa que más que falsedad, fue una infamia”, sostiene el comerciante José López. 

“De Villanueva son los grandes cantantes, compositores y folcloristas. De aquí 
son los Hermanos Zuleta, Daniel Celedón, Israel y Rosendo Romero y Jorge 
Celedón, por citar solo algunos nombres célebres. Aquí se realiza el Festival 
Cuna de Acordeones, el festival acordeonero más auténtico de este país. Por 
eso, porque somos hijos de una tierra bendita, nos quieren achacar todos los 
males, dice Carlos Añez Lián, un pensionado del Estado. 

“Paramilitares y militares participaron en esa barbarie. Los primeros de manera 
activa y los segundos porque no hicieron absolutamente nada para impedir los 
hechos, porque sabían lo que iba a pasar. De eso no me queda la menor duda. 
Las vidas de esos 12 mártires de El Cafetal fueron segadas por envidia, porque 
en nuestro barrio solo existe gente de bien, gente talentosa, gente trabajadora, 
gente honesta. Es cierto que por aquí ha merodeado la guerrilla, pero ninguno 
de esos 12 mártires andaba en malos pasos. De eso puedo dar fe yo, que fui 
profesor de la mayoría de ellos”, asegura, sin temblarle el tono de su voz, el 
docente Víctor Montero Churio. 

El hombre cierra los ojos, baja la cabeza y se queda unos segundos en silencio. 
Luego levanta la frente, abre los ojos y nos pide que grabemos todo lo que va 
a decir a continuación: 

En El Cafetal se vivió una noche de velitas llena de alegría antes de que la 
desgracia se apostara en nuestra tierra. Esa noche recuerdo que había caído 
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una pertinaz llovizna… Personas de todas las edades paseaban por las calles. 
La música de acordeón imperaba en el ambiente. 

En la madrugada del 8, entre las 2:00 y las 4:00, se desató la tormenta de balas. 
Ninguna mujer pereció. Las balas hicieron blanco mortal en puros hombres, y 
todos eran jóvenes entre los 16 y los 30 años. 

A las 12 víctimas las recuerdo muy bien, pero en especial a Ramiro Moisés 
Campo Peñaloza. Era un muchacho de 27 años, alegre, extrovertido, folclórico, 
que se había adueñado, por así decirlo, de las fiestas de la Cruz de Mayo. Por 
eso le decían ‘Crucito’. Él trabajaba en  La Mina, allá en El Cerrejón. Su único 
defecto era que no se las llevaba bien con el Ejército, pero nunca le faltó el 
respeto. Él era un muchacho activo que vivía pendiente de la comunidad, todo 
un líder cívico. 

Ramiro se encontraba departiendo en casa de  unos amigos. El ron se había 
acabado y mandaron a uno de los muchachos que estaban ahí a que fuera a 
comprar una botella. En el camino, el muchacho, que se llamaba Javier Olmedo, 
fue acribillado por los uniformados que en esos momentos  habían  llegado a El 
Cafetal, procedente del barrio San Luis. 

Transcurrieron los minutos y Ramiro, intrigado por la tardanza de Javier, fue 
en compañía de un amigo a averiguar qué había ocurrido. Pasando por su 
casa, Ramiro se topó con los uniformados y les dijo algo. Uno de ellos, en 
respuesta, le disparó varias veces. El muchacho murió en forma instantánea. 

Esa noche también cayó abatido un sobrino mío, de nombre Elis Fabián 
Montero. Tenía apenas 20 añitos, y estudiaba Sistemas en Valledupar. Él 
ayudaba a mi madre, quien asolada por la pena, moriría tres meses después. 

Javier Enrique Olmedo, el muchacho que había ido en busca del ron y a la 
postre se convertiría en el primer muerto de la noche, tenía 21 años, y estudiaba 
en La Universidad de La Guajira. Antes de reunirse con sus amigos del barrio 
-dos cuadras más adelante- había recibido en la casa de sus padres la visita de 
su novia y su suegra. 

“¿Qué puedo decir? –se pregunta Rosa Campo de Olmedo, la madre de Javier, 
con la voz quebrada, en una muestra contundente de que las heridas de su alma 
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aún están sin curar-. Mi hijo era un niño sano, estudioso, amigo de sus amigos. 
Pueden preguntarles a los habitantes de este barrio, y verán que la opinión mía 
coincide con las de ellos. Por eso no me explico por qué lo mataron ni por qué 
entraron a mi casa y la llenaron de plomo”. 

Hernán Olmedo, hermano menor de Javier, recuerda que él estaba durmiendo 
cuando mataron a su hermano. “Me levanté sobresaltado y me fui a la casa de 
enfrente. Segundos después llegaron los paramilitares a mi casa y la incendiaron 
a plomo. A mi mamá, que se encontraba con la suegra de Javier, no la mataron 
porque Dios es grande, pero en la casa hicieron desastre”, afirma. 

Los nueve restantes mártires 

Un joven de 16 años, que respondía al nombre de José Aníbal Garcerón Mejía, y 
quien cursaba el noveno grado de secundaria en el Colegio Roque de Alba, fue 
acribillado en una esquina, cerca de la casa donde vive la familia del cantante 
Jorge Celedón, según el relato de Ugalvis Yaguna Díaz. 

“Allá se escuchó, clarito, cuando uno de los aproximadamente 20 paramilitares 
gritó que no dejaran vivo a ninguno de estos guerrilleros. Era claro que a los 
muchachos se les asesinó por ser dizque de la guerrilla”, afirma Yaguna Díaz. 
Otro testigo de aquella noche dijo que el nombre de José Aníbal Garcerón Mejía 
estaba escrito en una lista que llevaba uno de los paramilitares. 

Julio Contreras Rincones, de 22 años, también estudiante del Roque de Alba, 
y a las puertas de graduarse 10 días después, fue asesinado, al igual que los 
hermanos Néfer Augusto y Alexander Enrique David López, de 23 y 28 años, 
en ese orden respectivo. 

“A mi marido Alexander Enrique lo mataron en el patio de nuestra casa. Los 
hombres esos derrumbaron la puerta a punta de patadas y porrazos; entraron a 
la casa y lo sacaron del cuarto. Eran muchos hombres, fuertemente armados y 
vestidos con ropa militar. Nuestros dos hijos oyeron el estropicio y despertaron 
asustados, dando gritos; yo, que tenía ocho meses de embarazo, les imploré que 
no le hicieran nada, pero esos tipos me apartaron con brusquedad y arrastraron 
a mi marido al patio. Ahí lo acribillaron. Él era un conductor independiente”, 
narra Yolelis Turizo, la compañera de Alexander Enrique David López. 
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“¿Guerrilleros esos muchachos que no tenían más preocupaciones que estudiar 
y parrandear? ¡Por Dios!, eso no se lo creen ni quienes acabaron con sus vidas. 
Ese fue otro de los tantos falsos positivos del Gobierno de Álvaro Uribe Vélez”, 
afirma Carlos Añez. 

En otro sector del barrio, cerca del muy concurrido estadero “La esquina de 
Geño”, los asesinos ataviados con prendas de uso privativo de las fuerzas 
militares entraron a la casa de Bartolomé Contreras Molina, de 28 años, y lo 
mataron ahí mismo; José Luis Rosado Quintero corrió con igual suerte. Éste, 
de acuerdo con la opinión de las personas que lo conocieron, “no era ni sal ni 
agua”. “Era un muchacho que tomaba  la vida como viniera. Nunca se le oyó 
discutir con nadie ni opinar sobre nada”, afirma Berta Meriño. 

Cerraron la nefasta lista Jeison Daniel Rojas, José Dangond Quintero y Erinón 
José Damián Rojas. 

Aquella madrugada también resultaron heridos, en los barrios San Luis, Las 
Delicias y El Cafetal, Leonel y Alfredo López, Enrique Molina y Petra Molina, 
la única mujer impactada por las balas. Los cuatro heridos recibieron auxilio 
médico en centros clínicos de Valledupar. Todos sobrevivieron. 

“Leonel López recibió un impacto de bala en uno de sus antebrazos y logró 
salvarse porque huyó en veloz carrera”, señala su primo David López. 
  
Lo que la gente recuerda 

Los diferentes medios de comunicación de la época –radio, prensa y televisión– 
divulgaron que los paramilitares irrumpieron en la madrugada del 8 de 
diciembre, aprovechando el bullicio tradicional de los festejos de la Virgen de 
la Inmaculada Concepción, para que sus disparos no se notaran mucho. Esa 
teoría la confirmó, en su versión libre ante la Fiscal Tercera de Justicia y Paz de 
Barranquilla, el propio “Jorge 40”. 

“Tratamos de hacer la menor bulla posible”, dijo Jorge 40, desmovilizado jefe 
paramilitar, comandante del Bloque Norte, cuyo centros de operaciones estaban 
en los departamentos de Cesar, Magdalena, La Guajira, Atlántico y Santander, 
y responsable de varias masacres en esos cinco entes territoriales durante más 
de una década. 
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“Desde el principio supe que las cosas no marchaban bien, que algo raro estaba 
pasando. En verdad, yo sí vi el ambiente enrarecido”, apunta doña Liduvina 
Díaz, quien en ese entonces contaba 61 años. 

“Eso que se vivió en el pueblo ha sido lo más terrible en muchos años. Pensamos 
acá que si los muertos hubieran sido gente mala, hasta lo hubiésemos festejado, 
pero ninguno de esos 12 muertos tenía antecedentes con la guerrilla. Eso fue 
una injusticia grandiosa”, dice Remberto Celedón. 

El comandante de la Policía de La Guajira, Julio César González Forero, dijo 
al día siguiente, en rueda de prensa, que los paramilitares pasaron por el barrio 
San Luis haciendo disparos y consumaron su fechoría en El Cafetal. 

“Antes de que hicieran la matanza con lista en mano, los homicidas hostigaron 
la estación de Policía de la localidad”, dijo el Comandante. 

Álvaro Cuello Blanchar, gobernador en ese entonces de La Guajira, no dudó 
en atribuir la matanza a los paramilitares, mientras que monseñor Juan Carlos 
Jaramillo, Arzobispo de Riohacha, calificó a los asesinos como “Hijos de las 
tinieblas”. 

Recuerda Carlos Alberto Quintero que las exequias de los 12 hombres se 
cumplieron en la tarde del 9 de diciembre en el cementerio de Villanueva. 

“Fue una escena realmente conmovedora. Los 12 ataúdes reunidos ahí, en 
la plazoleta del camposanto, cada uno con sus dolientes. Parecía una escena 
sacada de una película de terror”, recuerda Hernán Olmedo. 

Multitudinario y lleno de dolor fue el recorrido fúnebre desde la iglesia del 
barrio hasta el cementerio. Cada uno de los féretros fue alzado en hombros por 
amigos y familiares. 

Ramiro Moisés Campo Peñaloza, el directivo de la Junta de Acción Comunal, 
fue sepultado al son de una tumbadora y un viejo paseo del maestro Rafael 
Escalona. Su sepelio fue uno de los más conmovedores. 

“Ese hombre era nuestro gran vocero. El Cafetal estaba bien representado en él. 
Cómo nos dolió su muerte”, dijo Yolelis Turizo. 
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“Los días que vinieron después del entierro colectivo fueron tormentosos 
-apunta Liduvina Díaz-. Los moradores del barrio estábamos temerosos. Con la 
caída de la tarde, todos nos encerrábamos. Las calles permanecían solas. Nadie 
se sentaba en las puertas de sus casas, como era costumbre. El miedo se apoderó 
de todos”. 
  
En el sur de La Guajira
 
Villanueva es uno de los 15 municipios pertenecientes a La Guajira. Está 
ubicado en el sur del Departamento. 

Tiene una superficie de 265 kilómetros cuadrados. Sus límites son; por el Norte, 
el municipio de El Molino; por el Sur, Urumita; por el Oeste, San Juan del 
Cesar (La Guajira) y el departamento del Cesar, y por el Este, la República 
Bolivariana de Venezuela.

En lo que hoy es Villanueva –aseguran los historiadores– tuvo su asiento el clan 
aborigen de los Itotos, miembros de la vasta familia Chimila, diseminada en la 
margen izquierda del Río Villanueva. 

Villanueva está distanciado a 170 kilómetros al sur de Riohacha, la capital de 
La Guajira. Sus fiestas patronales, en honor a Santo Tomás de Villanueva, las 
celebra desde el 18 de septiembre. 

Es un municipio que basa su economía en la ganadería, la agricultura y el 
comercio. Este último es la actividad que mayor empleo genera en el casco 
urbano. Está conformado por depósitos de víveres que comercializan productos 
colombianos y del vecino país de Venezuela; también es muy común la compra-
venta de gasolina de Venezuela. 

El Cafetal, epicentro de la matanza del 8 de diciembre de 1998, es uno de los 27 
barrios que conforman Villanueva. Está ubicado en el Sur Este del municipio, 
en el piedemonte de la Serranía del Perijá. 

“Al barrio se le bautizó El Cafetal porque, según los historiadores, desde 
muchísimo antes de su creación, ese amplio sector pasaba regado de pepitas de 
café provenientes de las estribaciones de la Serranía del Perijá. Hoy todavía es el 
día en que  las calles son impregnadas de café”, afirma el profesor Víctor Montero. 
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“Campesinos, en su mayoría, residen en El Cafetal. Tienen sus fincas y pequeñas 
parcelas en las colinas del Perijá. Los cultivos que predominan en la zona son 
aguacate, maíz y un café orgánico de excelente calidad que constituyó durante 
muchos años la base sólida del comercio de los habitantes”, dice José López.
 
“Con la masacre del 8 de diciembre, mucha gente de nuestro barrio abandonó 
sus casas y se desplazó al Valle, a Riohacha y hasta Venezuela. Los cultivos 
decayeron”, señala Carlos Alberto Quintero. 

“El Cafetal es un barrio muy unido. La gente se quiere mucho. Aquí se conservan 
las tradiciones de pueblo, es decir, si usted va en hora de almuerzo es invitado 
a la mesa; la gente se reúne en Plaza Escolástico Romero, edificada en honor 
al padre de Israel Romero, el acordeonero del Binomio de Oro”, dice Patricia 
Menco. 

“El Gobierno reparó a las familias de las víctimas; les dio una cifra significativa, 
pero la vida del ser humano no tiene valor económico. Los valores del 
sentimiento humano no se compran con dinero. Es lo mismo que el amor”, dice 
Rosa Campo de Olmedo. 

“El Gobierno dio dinero, pero creo que ese dinero debería invertirlo en otras 
ayudas. La paz no se consigue con plata, sino brindándole oportunidad a toda la 
gente para que trabaje y gane su sustento. Mientras haya una persona con hambre, 
existirá quien agarre un fusil para irse para la guerrilla o las autodefensas o se 
meta a la delincuencia común”, reflexiona el profesor Víctor Montero. 

En su versión libre rendida ante la Unidad de Justicia y Paz, antes de ser 
extraditado a Estados Unidos en 2008, “Jorge 40” aseguró que la matanza 
cometida por el Bloque Norte, bajo su mando, obedeció a que El Cafetal era el 
campamento del frente Luciano Ariza del ELN, comandado por Wilmer López, 
alias “Mime”, quien cometió acciones bélicas en zonas rurales de Riohacha 
y los municipios de Urumita, Fonseca, Barrancas, El Molino y Villanueva. 
Aseguró “Jorge 40” que la acción criminal fue comandada por alias “Daniel”, 
escoltado por “un pequeño grupo de paras. “Daniel” o “Daniel Centella”, cuyo 
nombre verdadero es John Jairo Hernández Sánchez, quien purga una condena 
por diversos asesinatos. 
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CAPíTULO 8

La Macabra
   despedida de año en Cieneguita

Con un retazo de tela manchado 
de tizne, que emplea para asir las 
ollas y calderos en sus quehaceres 
de la cocina, Astrid Barrios 
Anaya se seca los húmedos ojos, 
mientras evoca cómo era la vida 
en Cieneguita -uno de las ocho 
comarcas rurales que posee el 
municipio de Repelón (Atlántico)- 
antes de la incursión paramilitar 
que a garrotazos mataron a su 
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hermano Rodolfo y a otros cuatro hombres más, campesinos como él, que solo 
vivían para el cultivo y sus familias. 

Todo acá era alegría, solidaridad y amor pese a las necesidades y las situaciones 
adversas propias de la gente pobre como nosotros. Nuestros hombres trabajaban 
por el bienestar del hogar. Aquí la gente se moría de vejez o de una enfermedad, 
pero jamás de asesinato. Eso acá no existía. Por eso, cuando ocurrieron las 
cinco muertes violentas esas, de manos de los paramilitares, el pueblo en su 
totalidad, y sin ponerse de acuerdo, decidió abandonar sus casas y marcharse a 
otras partes. 

Desde que tengo uso de razón, llevo en mi memoria muchos recuerdos vividos 
en diferentes épocas de mi vida. Muchos alegres, muchos tristes. Pero el de 
la muerte de mi hermano es el que se mantiene presente en mí. Creo que sólo 
dejará de mortificarme cuando yo deje de existir. 
  
Los ingratos recuerdos de Astrid 

Asentada en el municipio de Las Tablas, a dos kilómetros de su pueblo natal, 
en una humilde casa ubicada sobre una colina en la que se divisa el sendero que 
conduce a Cieneguita, Astrid, cercana al medio siglo de vida, asegura no tener 
problema alguno para hablar sobre aquellos tenebrosos hechos. 

Los hombres esos, vestidos con ropa militar, fueron tocando las puertas de las 
casas, e iban sacando a los hombres que eran señalados por dos encapuchados. 
A mi hermano Rodolfo lo sacaron, tal como hicieron con cuatro vecinos más. 

Asustada, la esposa de mi hermano les preguntó a los hombres que para dónde se 
lo llevaban, a lo que solo escuchó, en respuesta: “Tranquila, él regresa luego”. 

Eran cuando eso como las tres o cuatro de la madrugada, y la oscuridad era 
total. Como a las cinco de la mañana, cuando la gente del pueblo iba a buscar 
agua al jagüey, encontraron el cuerpo de Rodolfo, con la cabeza completamente 
destrozada. Junto a él estaban dos cuerpos más, los de Pedro Ospino, a quien le 
decían ‘El Guari’, y Rafael Ospino. Eran hermanos. Más adelante estaban los otros 
dos vecinos, Orlando Rico y Rafael Ospino Llerena, asesinados también en forma 
similar. Los asesinos no hicieron ningún disparo. Los mataron a punta de mona. 
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Un pueblo casi desconocido 

La barbarie, que a la postre originaría el éxodo total de los habitantes de ese 
pedazo de tierra sumido en el atraso y carcomido por el olvido, tuvo lugar en la 
madrugada del 31 de diciembre del año 2000. 

Repeleón es una de las 23 municipalidades -incluida la capital Barranquilla- 
que conforman el departamento del Atlántico. Está ubicado en el sur occidente. 
Presenta ocho comarcas rurales, de las cuales cinco son corregimientos y tres, 
veredas. 

Los corregimientos son Arroyo Negro, Cien Pesos, Las Tablas, Rotinet y Villa 
Rosa. Y las veredas son Las compuertas, Pita y Cieneguita, esta última, de 25 
casas, ubicada en el noroccidente de Repelón, distanciada a 20 kilómetros. 

De acuerdo con la página oficial de la cabecera municipal, Cieneguita tiene en 
la actualidad una población de 33 habitantes. En sus momentos de paz llegó a 
tener más de un centenar de moradores. 

Según el licenciado Antonio Romero Pérez, profesor de la única institución 
educativa que había en la vereda, los habitantes de Cieneguita eran gente 
trabajadora, campesina, con un espíritu espontáneo para la hermandad. 

“El pueblo carecía de agua potable y su servicio de electricidad era deficiente. 
Tiene dos entradas: una que comunica con el departamento de Bolívar, muy 
larga, y la otra que comunica con Las Tablas. Ambas vías, destapadas, son 
imposibles de transitar en vehículo cuando llueve. Allá no hay un puesto de 
salud. Por eso cuando algún enfermo requería atención inmediata era llevado a 
Las Tablas en hamaca. De ahí era trasladado a Luruaco luego de pasar por Cien 
Pesos y Santa Cruz”. 

La existencia de Cieneguita era totalmente desconocida para la gran mayoría 
de la población del Departamento, pese a ser una vereda de más de cien años. 
La prensa hizo referencia por primera vez al poblado el 2 de enero de 2001, 
dos días después de la masacre: “A garrotazos “paras” matan a 5 en Repelón”, 
tituló en primera página El Heraldo. La nota, firmada por Juan Alejandro Tapia, 
empezó así: “Cinco agricultores del caserío de Cieneguita, en jurisdicción del 
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municipio de Repelón, fueron asesinadas a garrotazos en la madrugada del 31 
de diciembre por un comando paramilitar conformado por unos 30 hombres 
armados que provenían del departamento de Bolívar”. 

Ana Barrios, quien estaba en Cieneguita en aquella fatal madrugada del último 
día del año 2000, asegura que su hermano Rodolfo tenía 46 años y era padre 
de 6 hijos. 

“En mi caso resolví salir del pueblo con mis hijos y mi marido porque antes 
de irse del pueblo, y después de consumar las masacre, los paramilitares 
escribieron en varias casas mensajes alusivos a la AUC. Incluso, lanzaron 
voces de amenaza en el sentido de que si volvían y nos encontraban, arrasarían 
con todos nosotros. Mis hermanos Benjamín y Jorge, y mi padre Luis Jacinto, 
quien después moriría, también abandonaron el pueblo. Mis dos hermanos, a 
diferencia de la gran mayoría de la gente, volverían. Ellos van a darle vuelta a 
las casas que dejaron allá”. 
  
Más testimonios 

Plácida Cabezas, esposa de Pedro Ospino, ‘El Guari’, con el que procreó 14 
hijos: 12 varones y 2 hembras, señala que su marido tenía 60 años cuando los 
paramilitares le quitaron la vida. 

“Mi esposo era un hombre servicial, que no le hacía mal a nadie. No sé por qué 
lo mataron. Ni siquiera lo imagino. La última imagen que tengo de él fue cuando 
los hombres esos lo sacaron de la casa. Él me dijo, cuando se lo llevaban, que 
me tranquilizara, que a él no le iba a suceder nada”, dice la mujer, hoy radicada 
en el municipio de Villanueva (Bolívar). 

Alfonso Macea Olivares, vecino de Cieneguita, dice que al “Guari” lo mataron 
porque lo acusaban de ser colaborador de la guerrilla. “La gente de los 
alrededores rumoreaban que “El Guari” era “boleteado” por la guerrilla, que él 
tenía que darles plata por presión, mas no por gusto”, dice el hombre. 

Miryam Pérez, esposa de Rafael Ospino Llerena, y radicada en Villanueva, 
prefiere no hablar del tema. “Nunca supe por qué mataron a mi marido. Nadie 
me ha explicado nada. Su muerte quedó impune”, dijo. 
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Villanueva, la última morada 

Los cinco cuerpos fueron llevados en la mañana del 31 de diciembre a Las 
Tablas. De ahí los transportaron en un camión hasta la Fiscalía de Barranquilla. 
El entonces comandante de la Policía del Atlántico, Brigadier Coronel Arnaldo 
Sandoval Salamanca declaró a los medios  que en principio a ninguna de las 
víctimas se les relacionaba con grupos armados al margen de la ley ni con 
hechos delictivos. 

Dos días después, tras tensionantes sesiones de preguntas y respuestas a los 
familiares y una serie de requisitos, los cinco cuerpos recibieron por fin cristiana 
sepultura en Villanueva. 

“Cada quien decidió que las honras fúnebres de los suyos fuera en Villanueva 
porque hacia allá nos trasladamos las viudas”, afirma Beatriz, esposa de Rodolfo 
Barrios Anaya. 

Familiares de las víctimas no dudan en aseverar que después de la muerte de 
sus hombres no ha pasado absolutamente nada. 

“Nosotros hemos oído hablar de reparación, de indemnización, de esto y lo 
otro. Incluso, por aquí nos han visitado gente de las naciones Unidas, de la 
Fiscalía, pero todo se queda en palabrerías. No ha habido ninguna ayuda”, dice 
Astrid Barrios. 
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CAPíTULO 9

Ciénaga Grande
El día que la guerra llegó a la

En un rincón de la oficina del 
Juzgado Penal del Circuito Espe-
cializado de Santa Marta reposan 
38 folios, cada uno de aproxima-
damente 500 páginas,  en los que 
se encuentran las confesiones y 
testimonios de algunos de los pro-
tagonistas de lo que considerado 
el peor de los actos de barbarie 
cometidos por el Bloque Norte de 
las Autodefensas contra una de las 
comunidades más pobres e inde-
fensas del Caribe colombiano. 
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En esa pila de documentos apretujados en fólderes, algunos amarrados con 
pedazos de pita que aseguran que ninguna hoja se pierda, los testigos narran en 
detalle lo que pasó entre la noche del 21 y la madrugada del 22 de noviembre 
del año 2.000,  cuando un comando de 60 hombres abordo de cinco lanchas 
conformaron una caravana del terror que salió del municipio de Salamina  
(Magdalena), recorrió la Cienaga Grande de Santa Marta hasta llegar al 
corregimiento de Nueva Venecia o El Morro, pueblo palafítico, dejando a su 
paso una estela de sangre, dolor, luto y miedo que después de 10 años aún se 
mantiene en este paraje perdido de la geografía nacional. 

Entre la noche y la madrugada de esos dos días, 40 pescadores fueron 
masacrados a bala, machete y puñal por orden de Rodrigo Tovar Pupo, alías 
Jorge 40, acusados de ser colaboradores de la guerrilla del ELN,  y como una 
forma de retaliación por el secuestro, el 6 de junio de 1999, de nueve socios del 
club de pesca de El Torno, en Barranquilla, mientras paseaban en sus lanchas  
cuando fueron abordados por los guerrilleros, y  se los llevaron utilizando como 
vía de escape  los caños y la Ciénaga Grande para subirlos a la Sierra Nevada 
de Santa Marta. Las autodefensas tenían la sospecha de que algunos de los 
secuestradores se escondían en los palafitos. 

En busca de los responsables de este secuestro y sus colaboradores, Jorge 40 
ordenó una primera incursión contra los pescadores de la Ciénaga Grande. Fue 
así como el  11 de febrero del 2.000 en Trojas de Aracataca, palafíto ubicado en la 
desembocadura del río Aracataca, al sur de la Ciénaga  Grande, las autodefensas 
asesinaron a 10 pescadores. Desde ese día todo el complejo lagunar se llenó de 
miedo al escuchar las historias de decapitaciones, ejecuciones y torturas públicas 
de los líderes y gente conocida en ‘Cataca’. De esta forma los paramilitares 
lograron silenciar a pescadores humildes, que por último terminaron  huyendo 
despavoridos dejando sus pertenencias,  animales,  casas y hasta sus sueños, 
para sumergirse en un mundo de miseria, abandono y olvido, de donde muchos 
no han podido salir. 

‘La masacre de la Ciénaga Grande’, como se le conoció a este macabro 
exterminio, provocó el desplazamiento de por lo menos tres mil familias 
de pescadores del complejo lagunar, y fue calificada por las organizaciones 
internacionales de Derechos Humanos como una prueba clara de la degradación 
del conflicto armado en Colombia. 
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Ex paramilitares como Edmundo Guillén Hernández, conocido con el alias 
de ‘Caballo’,  y Richard Manuel Fabra Romero, confesaron la autoridad de 
la masacre y acusaron a Tomás Gregorio Freyle Guillén, alias ‘Esteban’, de 
haberla dirigido, guiado por alías Giovanny, un desertor  del ELN e informante 
de las autodefensas, quien era el que señalaba a los supuestos colaboradores de 
la guerrilla en esa zona. 

Jorge 40, cerebro de la macabra incursión, reconoció su participación siete años 
más tarde ante un juez de la Unidad de Justicia y Paz en versión libre (el 3 de julio 
del 2007) en Barranquilla, acción que  denominó “Hechos de guerra”.  Allí,  ante 
el juez y familiares de las víctimas, dijo que fue una operación militar y no una 
masacre contra civiles para controlar un territorio estratégico que históricamente 
dominaba el ELN. En sus  argumentos, el ex comandante paramilitar, quien se 
encuentra detenido en Estados Unidos, a donde fue extraditado el 14 de abril de 
2008 junto con otros ex jefes paramilitares, aseguró que después de esa ‘operación 
militar’ las autodefensas pudieron desvertebrar el accionar de ese grupo entre la 
Sierra Nevada y los puertos a orillas del río Magdalena. 

Por esta masacre, el Juez único penal especializado del circuito de Santa Marta, 
Flavio Rojas Corro, condenó el 11 de octubre del 2010 a  Rodrigo Tovar Pupo, 
a 570 meses de prisión –unos 47.5 años- por los delitos de homicidio agravado 
y desplazamiento forzado. Si bien el fallo permitiría a los familiares de las 
víctimas masacradas solicitar la reparación de los daños causados, la condena 
contra alias Jorge 40 podría no ser superior a ocho años de cárcel teniendo en 
cuenta que el jefe paramilitar colabora en el proceso de Justicia y Paz. 

La masacre en Trojas de Cataca 

En la Ciénaga Grande hoy se respira nostalgia por los viejos tiempos que vivió 
esta despensa piscícola del norte de Colombia. En el gran espejo de agua hoy se 
refleja la desesperanza de miles de pescadores que no saben por qué los peces 
desaparecieron.

El hambre ronda a unas seis mil familias de pescadores que en estos momentos 
tienen sus fogones apagados, y miran la agonía de su fuente de trabajo, 
alimentación y vida, sin embargo se aferran a seguir viviendo en el complejo 
lagunar a la espera de mejores tiempos, pues  son personas dueñas de un sexto 
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sentido que parece que es quien les indicara que algo bueno esta por pasar y que 
solo deben tener paciencia. De eso es que parecen que están llenos. 

Quienes más sienten los rigores de la escasez de peces son los habitantes de Bocas 
de Cataca, un pueblo palafito ubicado en la desembocadura del río Aracataca, 
a unos 35 minutos de Pueblo Viejo (Magdalena), su cabecera municipal, en 
donde además del hambre y abandono les tocó soportar el desplazamiento 
masivo de sus habitantes. El  jueves 11 de febrero del 2.000 fueron arropados 
por el manto de la violencia, cuando unos 50 hombres de las AUC llegaron al 
caserío armados con motosierras, pistolas, machetes y fusiles y mataron a 11 
pescadores acusados de ser colaboradores de la guerrilla. 

Antes de la incursión de las autodefensas, en el pueblo habitaban unas 1.600 
personas, funcionaban dos colegios con su comedor escolar, una estación de 
Telecom, la iglesia, una moderna sede  del Sena, que ofrecía capacitación sobre 
artes de pesca y cultivos de variedades de peces, y había 185 casas levantadas 
sobre estacas de mangles, de techos de zinc. Era una de las despensas piscícolas 
de la región Caribe que entró en decadencia por los problemas ambientales de 
la ciénaga, y luego por culpa de la violencia se convirtió en un pueblo fantasma. 

“Yo ayudaba a mi mamá. Ella vendía chicha y pan. El negocio era como una  
tienda, a la que llegaban pescadores y gente del pueblo. Vivíamos en una casa 
de tabla, color café, de dos habitaciones. En la parte de atrás había un patiecito 
de tierra donde criábamos animales. Teníamos una canoa, pero cuando nos  
fuimos se la robaron”, así resume como era su vida y la de su familia, Juana 
Moreno Hurtado, una mujer de 28 años de edad, quien logró salir con vida de 
Cataca el día en que, con lista en mano, los paramilitares llegaron buscando a 
supuestos auxiliadores de la guerrilla. 

El jueves 10 de febrero, cuando la tarde caía, cinco lanchas llenas de hombres 
armados irrumpieron en la tranquilidad del pueblo. “Se metieron cuando 
ensayábamos pa´l carnaval. Las canoas venían llenitas, con unos  40 0 50 hombres 
cada una”, recordó Juana. El ruido de los motores alertó al pueblo, y de inmediato 
se regó la voz de que ‘los paracos’ habían llegado. Muchos de los pescadores que 
reposaban de sus faenas corrieron a esconderse en el monte con sus familias.

“Salí corriendo. En esos momentos no agarré nada. Nos escondimos con mi 
mamá y  mis tres hermanos en el monte, en un cañito dentro de la canoa”. 
Cuenta que sólo salieron cuando la oscuridad cubrió todo. 



101El día que la guerra llegó a la Ciénaga Grande

“Cuando no escuchamos nada salimos a la casa, nos acostamos, no comimos 
nada, con esa angustia a nadie le da hambre. Nos quedamos acostados, 
escuchando los ruidos, las idas y venidas”. Fue la noche más larga que, en sus 
28 años de vida, Juana había vivido, y la que sus tres pequeños hermanos jamás 
olvidarían.
 
Reunión en la iglesia 
  
Esa misma tarde, antes de llegar a Trojas de Cataca, los paramilitares asesinaron 
a 7 pescadores que encontraron en su recorrido por la Ciénaga Grande. Desde 
las lanchas les dispararon a los hombres, cuya única defensa eran las atarrayas 
y remos de los botes, que no pudieron protegerlos de las balas. Los cuerpos 
fueron encontrados al día siguiente, flotando.  

Los paramilitares vestían prendas de uso privativo del Ejército y brazaletes 
de las AUC. Llegaron en compañía de un hombre identificado como Hernán 
Cantillo, alías ‘El Cole’, conocido por algunos pescadores por ser un guerrillero 
que se cambió de bando. Era el que los guiaba en las lanchas por el pueblo. 
Fueron pasando, casa por casa, citando a los hombres a una reunión en la 
iglesia, sector que se encuentran en tierra firme. 

Santa Rosalía de Palermo, la patrona del pueblo, esa noche no escuchó las 
plegarias de Alfonso Moreno, Ángel Rodríguez, Arturo Pacheco y Pedro 
Pacheco, los pescadores que en la madrugada fueron sacados de la iglesia, 
llevados hasta la inspección de policía y fusilados. 

“Los disparos en la madrugada sonaron como un taco”, recuerda Nilse Hurtado, 
una mujer de 54 años de edad, quien esa noche la pasó debajo de la cama, 
rezando con sus cuatro hijos pequeños. 

Al amanecer, los paramilitares, luego de saquear una de las tiendas, advirtieron 
a los habitantes que si en 24 horas no habían abandonado el pueblo regresarían 
a matarlos. En las horas siguientes comenzó el éxodo en lanchas y canoas a 
Ciénaga, Tasajera, Palmira, Pueblo Viejo, La Isla y Soledad (Atlántico). 

“No cogimos nada, salimos corriendo.  Nos robaron todo lo que dejamos allá. 
Yo le decía a mi marido que ni muerta me iría del pueblo y míreme ahora vivo 
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aquí y ni modo de regresarme”, señala Nilse, quien reside en Palmira, en un 
rancho de cartón, pedazos de madera y zinc, soñando con volver, pero ya no 
tiene casa porque la suya se cayó, y sus hijos ya no quieren regresar.
  
Alejandro Moreno Guerrero, un pescador de 60 años de edad, curtido por 
miles de soles, cuenta que de las 185 casas hoy sólo quedan 15. Muchas están 
abandonadas o fueron desmontadas por los mismos propietarios que poco a 
poco se fueron llevando los restos de tablas y techos de zinc. No funcionan ni 
la escuela, ni el centro de salud, ni la sede de Telecom y ni la iglesia. Ahora 
son ruinas. Los 270 estudiantes y 12 profesores desaparecieron. El comedor del 
pueblo es hoy el aula en la que 32 niños reciben clases de la profesora Adelina 
Herrera, quien tampoco se quiso ir. “Aquí tengo todo”, dice, resignada. 

La sede de la Inspección de Policía permanece destechada, sin puertas e 
invadida por la maleza. En una de las paredes están seis huecos que dejaron 
los impactos de balas de pistola que traspasaron los cuerpos de los cuatro 
pescadores masacrados aquella madrugada. 

“A veces pienso que no era verdad,  si nos hubiéramos quedado no nos habrían 
matado, y todavía tendríamos nuestras casas”, dice, en todo desconsolado, 
Nilse, quien sueña con regresar a su casa en donde, pese a la escasez de pescado 
y el olvido estatal, en la Ciénaga Grande eran felices.  
  
Luto en El Morro 

La guerra llegó a Nueva Venecia o El Morro, la madrugada del miércoles 22 
de noviembre del 2000 cuando el aterrador sonido del tableteo de los fusiles 
despertó a los pescadores de este centenario palafito enclavado en la Ciénaga 
Grande, localizado a media hora en lancha de Sitionuevo (Magdalena). 

Ese día, unos 50 paramilitares, pertenecientes al Frente Bernardo Escobar 
del Bloque Norte de las AUC, cuyo comandante era Tomás Freyle Guillén, 
alias ‘Esteban’, quien 9 meses antes había dirigido la masacre en Trojas de 
Cataca,  ejecutó a 50 pescadores, 12 en el pueblo y el resto a lo largo del 
recorrido que realizó por el complejo lagunar, acusados de robar ganado, 
cometer atracos sobre la vía que comunica a Barranquilla con Ciénaga, y de  
colaborar con el ELN. 
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Al igual que Trojas de Cataca y Buenavista, El Morro es uno de los tres palafitos 
de la Ciénaga Grande, fundado por pescadores hace más de 100 años, en donde 
hasta el día de la masacre no pasaba nada, salvo peleas entre borrachitos que 
eran sofocadas con una trago de ron y al final terminaban en abrazos. Este 
mágico lugar, habitado por unas 4.000 personas, era visitado por turistas y fue 
escenario de grabaciones de producciones cinematográficas y de televisión 
nacional e internacional. 

Pero la tranquilidad que aquí se vivía fue espantada durante las ocho horas que 
duró la nefasta visita del comando de las AUC, que dejó al apacible poblado 
sumido en medio de la tristeza, el llanto y el luto. 
  
La caravana de la muerte 
  
Los hombres del Bloque Norte partieron la tarde del 21 de noviembre del 
caserío  conocido como Las Piedras, adelante del municipio de Salamina, en 
cinco lanchas con motores fuera de borda. Testigos de los hechos recuerdan 
que cada embarcación llevaba unos 10 hombres armados con fusiles, pistolas, 
machetes y vestidos con prendas de uso privativo del ejército colombiano, 
brazaletes distintivos de las AUC y las caras pintadas, que evitaban que el 
reflejo de la luna los delatara. 

Alias ‘Esteban’ tenía órdenes expresas de Jorge 40 de realizar la incursión. Era 
guiado por ‘Giovanny’, un exguerrillero del ELN e informante de las AUC, 
quien señalaba a los supuestos colaboradores de la guerrilla, para que fueran 
asesinados, contó  en su declaración a la Fiscalía Richar Manuel Fabras Romero, 
paramilitar desmovilizado que participó en la masacre. “Los supervisores eran 
alias ‘Brayan’, ‘Rafael’ y ‘Carro Loco’, mientras que ‘Giovanny’  nos decía 
quienes eran colaboradores de la guerrilla”, subrayó  él, en su confesión dentro 
del proceso que llevó el Juzgado Único Penal del Circuito Especializado de 
Santa Marta. 

Jesús Suárez Gutiérrez, un habitante de Nueva Venecia, que a apuño y letra ha 
tratado de reconstruir lo que ocurrió el 22 de noviembre del 2000 en su pueblo, 
cuenta que la caravana de la muerte subió por el río Magdalena rumbo a la 
ciénaga,  entró por el caño Clarín y  a las 11:21 p.m. llegó al lugar conocido 
como Kilómetro 13, un pequeño puerto donde los pescadores comercializan 
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el pescado que va a Barranquilla y Santa Marta.  “Preguntaron si habían visto 
algo raro, y luego por seis personas auxiliadores de la guerrilla. Antes de irse 
mataron a los pescadores José Cruz Romero, Efraín Miguel Benthan Escorcia, 
Juan de Jesús De la Hoz Martínez y Eder Londoño González, a punta de cuchillo 
y bayonetas para no hacer ruido, y se llevaron a otros cinco como rehenes para 
que los guiaran por los caños”. 

En su ruta hacía Nueva Venecia retuvieron a una embarcación, que lleva el 
nombre de ‘En Dios Confío’, en la que viajaban 12 pescadores con rumbo 
a Barranquilla a vender lo que habían sacado de la ciénaga esa noche. Los 
paramilitares los obligaron a tirar los peces al agua y devolverse con ellos. 

Cuando promediaban las 2 de la madrugada, asegura  Jesús, las lanchas llegaron 
a Nueva Venecia y se dividieron en grupos por el pueblo. “Unos se fueron para 
la emplanada donde se encuentra la iglesia, mientras que los otros pateaban 
puertas y llamaban a la gente a una reunión”. Según Jesús ‘los paras’ escogieron 
ese lugar por ser el único lugar en el pueblo donde hay tierra firme y una especie 
de plaza que utilizan los muchachos como cancha de fútbol. 

Jesús recuerda que hacía más de un año, guerrilleros del ELN habían llegado 
al pueblo a advertir sobre la llegada de los paramilitares y las masacres que 
estos cometían a los que acusaban de colaborar con la guerrilla. La noticia 
generó pánico, por eso cuando los habitantes de El Morro se enteraron que las 
AUC habían llegado ya sabían a lo que se enfrentaban. Algunos de inmediato 
emprendieron la huida en silencio. Amparados por la oscuridad lograron llegar 
en canoas a los  mangles y  playones cercanos al caserío. 

Jesús, quien recuerda los detalles de lo que ocurrió esa madrugada, cuenta que 
Juan Moreno, un pescador conocido, se fue por debajo de las casas avisándole 
en voz baja a la gente que los paramilitares se encontraban en la plaza y que 
tenían a varios capturados. 

Rafael Gutiérrez Pérez, quien al lado de Amado Mejía, Rafael Moreno, 
Armando Acosta y su hijo Néstor, hacía parte de la lancha que los paramilitares 
devolvieron, contó que a un grupo lo encerraron en la iglesia de la Virgen del 
Carmen, mientras que otros afuera los interrogaban sobre el paradero de los 
colaboradores de la guerrilla. 
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“Los acostaron bocabajo y los pateaban, les caminaban por encima”, recuerda 
el viejo pescador, a quien se le humedecen los ojos al recordar las cuatro horas 
de terror que vivió ese día, y que no ha podido sacar de su cabeza el sonido 
de las disparos que les fueron pegando en la cabeza a cada uno de sus amigos 
tendidos en el piso, y la frase de despedida que lanzaron los verdugos: “Este es 
el aguinaldo”. 11 personas fueron asesinadas en ese lugar. 

En otro lado del pueblo, los paramilitares disparaban contra las casas, 
reventaban puertas a patadas y culatazos de fusil, saqueaban las tiendas, y 
algunas viviendas; entraron y rompieron todo lo que encontraron a su paso. 
A una de las casas que llegaron fue a la de Jacinto Parejo Esquea, de 68 años 
de edad, a quien después de maltratarlo verbalmente lo mataron en la puerta 
delante de su familia. 

Cuando el sol ya comenzaba a despuntar el comando de hombres salió de 
Nueva Venecia, rumbo hacia Buenavista, un palafito ubicado a 10 minutos. 
En su recorrido se encontraron con tres lanchas de pescadores sobre las cuales 
abrieron fuego indiscriminado, con sus fusiles. 

“Era como si estuvieran jugando al tiro al blanco. Gente inocente, que no sabía 
lo que estaba pasando, cayó allí”, señala Juan Lobelo, un chalupero de la zona. 
El macabro recorrido continuó por los caños y ciénagas vecinas en donde 
asesinaron a otros pescadores que salían en sus canoas a cumplir sus faenas, 
y cuyo número no ha sido precisado oficialmente como quiera que algunos 
cuerpos fueron sepultados por los familiares antes de que llegara la Fiscalía a 
realizar el levantamiento, y otros que nunca aparecieron. 

Algunos habitantes aseguran que avisaron a la Policía y el Ejército, pero sólo 
a las 3 de la tarde un helicóptero que traía una comisión del Ejército Nacional 
llegó a verificar la noticia de la masacre que ya se escuchaba por todas partes. 
Según los testigos, duraron menos de 15 minutos en el lugar. 

Desde ese día, el terror y la zozobra se apoderaron de todos los pescadores de 
la Ciénaga Grande, pues el miércoles 22 de noviembre llegaron buscando a seis 
supuestos colaboradores de la guerrilla y terminaron masacrando a no menos de 
40, entre los que se encontraban personas inocentes y conocidas, que el hecho 
de habérseles  cruzado en el camino a los paramilitares les costó la vida. 
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La noche del 22 de noviembre del 2.000 los paramilitares masacraron en la 
Ciénaga Grande de Santa Marta a Gustavo Rafael Yépez Conrado, Nicolás 
Manuel Insignares García, Jorge Luís Nieto Álvarez, Erasmo Antonio De la 
Cruz Manjares, Edwin José Cruz Romero, Armando Antonio Acosta Suárez, 
Gerardo Antonio Escorcia Caballero, Emigdio Rafael Manga Mejía, Malfred 
Rafael Gutiérrez Pacheco, Fair Eugenio Miranda Niebles, Amado Rafael Mejía 
Mendoza, Joaquín Modesto Álvarez Charris, Milton Javier Gómez Barrios, 
Néstor Iván Acosta Suárez, Senén Antonio González Mejía, Orlando César 
Ayala Niebles, Ever Julio Rodríguez Mejía, Edwin Alfonso Gamero Castillo, 
Néstor Julio Ayala Suárez, Roque Jacinto Parejo Esquea, Javier Enrique 
Caballero Vergel, Pedro Erasmo Suárez Borrero, Bacilo Antonio De la Cruz 
Rodríguez, Juan Jesús de la Hoz Martínez, José Darío Moreno Retamozo, Iván 
Roque González Ferrer, Hugo Luís Escorza Santiago, Efraín Miguel Bentham 
Escorcia, Wilmer Enrique Mejía Mejía, José Asunción Marín Rodríguez, Eder 
Jovanys Lodoño González, Rafael Ángel Mendoza Martínez, Jorge Eliécer 
Altamar López (o Jorge Altamar López), Manuel Octavio Rodríguez Ayala, 
Martín Rafael Rodríguez Ayala y José Francisco Álvarez Rolong. 

Al día siguiente comenzó el éxodo. Unas tres mil personas salieron desplazadas 
de Buenavista y Nueva Venecia a diferentes pueblos de la región. Sólo en 
Soledad (Atlántico), según cifras de la Defensoría del Pueblo, llegaron 213 
familias, entre las que se encontraban muchas mujeres, niños y ancianos.

Diez años después muchos regresaron a rehacer sus vidas y el pueblo intenta 
recuperar su brillo y alegría de antaño, tratando de superar el doloroso  recuerdo 
que los marcó para siempre, mientras que por los caños y ríos que desde siempre 
han llegado a la Cienaga Grande, entre los mangles y arenas doradas de este 
paraje olvidado de la geografía nacional se escuchan las voces y se dibujan los 
rostros de todas las víctimas que la guerra le quitó ha esta apacible región. ¡Paz 
en su tumba! 
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