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Prélogo

El programa de Comunicacién Social y Periodismo de la Universidad Sergio Arboleda
en la seccional de Santa Marta tiene una apuesta por el estudio de los fenomenos
sociales de la region desde una mirada de la comunicaciéon desde una perspectiva
transdisciplinar y a la vez inter y multidisciplinar, por eso entendemos y asumimos
los hechos de la vida cultural de la Region como espacios en los cuales poder hacer
aportes y lecturas desde la comunicacion, ubicandolos en la agenda de intercambios y
realidades sociales.

Bajo esa mirada buscamos que los trabajos de investigacion recojan, analicen y
propongan la comprension de los hechos y sus actores en un contexto en el cual se
cruzan distintas realidades para ofrecer desde alli un conocimiento de estas con relacion
a la comunicacion.

‘La Guerra no lo agota todo, Cronicas sobre masacres y desarraigos’ es el resultado de
un trabajo de investigacion periodistica realizado por Leonardo Herrera Delghams y
Fausto Pérez Villarreal, docentes de la Escuela de Comunicacion Social y Periodismo.
Para la elaboracion de esta obra, los autores contaron con el apoyo de las estudiantes
Edna Rocio Villarreal y Jennifer Charris, del semillero de investigacion constituido
para el presente estudio.

Representa una interesante propuesta de la investigacion periodistica al proceso de
construccién de la memoria histérica del conflicto de manera particular en la Region
Caribe Colombiana.
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Dice Gabriel Garcia Marquez, maximo exponente de las letras de Colombia, que hablar
de periodismo de investigacion es una redundancia, pues el periodismo, por naturaleza,
debe ser investigativo.

En ese sentido, la Escuela de Comunicacion Social y Periodismo de la Universidad
Sergio Arboleda va en concordancia de lo que debe ser el proposito del periodismo,
pues su Escuela de Comunicacion Social va de la mano de la investigacion, haciendo
énfasis en el meollo de la historia, yendo mas alla del simple y en la mayoria de las
veces insensible registro noticioso.

‘La Guerra no lo agota todo, Cronicas sobre masacres y desarraigos’ reconstruye en siete
cronicas siete masacres producidas por paramilitares en igual numero de territorios de
los siete departamentos que conforman el gran bloque del Litoral Norte de Colombia,
conocido también como region Caribe.

Los autores refrescan estos episodios valiéndose de la cronica y el reportaje, los
géneros mayores del periodismo y, sobre todo, dandole protagonismo relevante a los
verdaderos protagonistas de este nefasto capitulo en la historia reciente de nuestro pais:
los familiares directos de las victimas.

En el prologo del libro ‘Tierra de sangre, memorias de las victimas’, de la investigadora
Ginna Morelo, la periodista de El Mundo de Espafia y columnista del diario El Tiempo,
Salud Hernandez Mora, escribié que “mientras la guerra avanzaba en todos los frentes,
los medios de comunicacion cometimos muchos pecados, uno de ellos fue conceder
casi mas protagonismos a los criminales que a sus victimas. Nos contagiamos de la
indiferencia general, del hartazgo, lo que significa que contribuimos a ahondar esos
males y a olvidarnos de los seres humanos”.

La finalidad de ‘La Guerra no lo agota todo, Cronicas sobre masacres y desarraigos’ no
consiste en regodearse con lo vivido, sino en recordarlo para que no se olvide lo que aqui
paso y no vuelva a repetirse mas. En esta obra los criminales no llevan la voz cantante.
Aqui se escucha, de manera permanente, la voz de los que pusieron los muertos.

Elbarrio El Cafetal del municipio Villanueva, en La Guajira; Los Brasiles (corregimiento
de San Diego, Cesar); Nueva Venecia, pueblo palafito levantado en las entrafias de
la Ciénaga Grandel Magdalena; Cieneguita, una de las ocho comarcas rurales que
posee el municipio de Repelon (Atlantico); El Salado, jurisdiccion de El Carmen
de Bolivar; Chengue, caserio de Ovejas (Sucre) y Mejor Esquina, corregimiento de
Buena Vista Cordoba, fueron los territorios que escogieron los autores para realizar
esta investigacion por haber sido los epicentros de sus respectivos departamentos que
fueron golpeados con mayor rudeza por las manos criminales.

La guerra no lo agota todo: Crénicas sobre masacres y desarraigos



Registran las frias e infalibles cifras que en ‘La Florida’, una amplia y acogedora casa
campestre ubicada en la entrada de Mejor Esquina, jurisdiccion de Buenavista (Sur de
Coérdoba), ocurrid la noche del 3 de abril de 1988 —Domingo de Resurreccion, para ser
mas exacto- la primera matanza de personas, por parte de paramilitares, en la Region
Caribe Colombiana.

Los hechos violentos se seleccionaron basado solo en tres elementos: los catalogados
dentro de la categoria de Masacres, aquellos que estan presentes en la memoria de los
pobladores sin importar la fecha de la ejecucion y que pese a las acciones violentas
que provocaron desarraigo y casi exterminio, las comunidades afectadas se niegan a
desaparecer iniciando procesos de retorno y lucha para conservar su identidad.

La investigacion se propone como una apuesta por que las victimas consigan el espacio
para el reconocimiento de su sufrimiento y la injusticia por el olvido de los sucesos
pretendiendo ser un espacio de pluralizacion y democratizacion de los relatos sobre la
guerra en el Caribe colombiano; ademas de mostrar qué ha pasado con estas localidades
después de afios de olvido y cuales son los planes que tienen los pobladores para
permanecer en su territorio.

Dejamos a consideracion este trabajo periodistico, resultado de una labor de inves-
tigacion sobre la realidad de nuestra region, a la cual la Universidad Sergio Arboleda
y su Escuela de Comunicacion Social y Periodismo ha querido aportar una mirada de
ese tejido maltratado, y si se quiere vivo de los hechos que si bien enlutan el acontecer,
también son traidos en formato periodistico narrativo por este equipo de investigadores
como parte de un testimonio dindmico, que no quisiéramos se repita en la historia de
la region ni del pais.

Jorge A. Salazar Manrique

Decano

Escuela de Comunicacion Social y Periodismo
Universidad Sergio Arboleda

Seccional Santa Marta

Prélogo
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Introduccion

En el afan de controlar la historia y de la memoria, los actores del
conflicto manipulan las versiones (...) para justificar sus acciones
(...) En un contexto asi, un esfuerzo de busqueda de justicia para
las victimas precisa oponerse a la imposicion de una memoria
politica, la de los vencedores. (Comision Nacional de Reparacion
v Reconciliacion —-CNRR—, 2009)

En un boletin de prensa del 4 diciembre de 2001, que fue reproducido por los medios de
comunicacion de todo el pais con gran resonancia, los grupos paramilitares anunciaron
que: “No realizaran mas masacres y que ahora solo realizaran asesinatos selectivos de
no mas de tres personas”, reconociendo publicamente y dejando una evidencia historica
de la barbarie que protagonizaron en sus incursiones por los territorios donde tuvieron
presencia en el pais.

Departamentos como el Cesar, Magdalena y Bolivar quizas han sido los mas golpeados
por el holocausto desatado por esta estructura guerrerista, cuyos origenes estuvieron en
su lucha por mantener el control militar y politico de estas ricas y estratégicas zonas
de la Region Caribe colombiana en donde impusieron una aberrante tactica de guerra,
sembrando terror con decapitaciones, ejecuciones y torturas en plazas publicas de los
lideres o de personas respetadas por la gente o inclusive de un simple conocido en un
pueblo vecino.

Las autodefensas en su justificacion por las atrocidades que cometieron quisieron
‘vender la idea’ de que sélo perseguian a los auxiliadores de guerrilleros. Pero sus
acciones iban mas alla, por lo menos asi lo reflejaron masacres como la de la Ciénaga
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Grande, El Salado y los desplazamientos en la Sierra Nevada de Santa Marta, en donde
entre enero de 1999 y noviembre del 2000 dejaron mas de 200 muertos y miles de
desplazados.

Asi fue como silenciaron a la gente humilde que termind apoyandolos a la fuerza o
huyendo despavorida dejando sus pertenencias, su tierra, sus animales y sus casas a
la rapifia. La guerra habia traido consigo la pobreza, el hambre el abandono y era una
prueba clara de la degradacion del conflicto interno nacional, no s6lo porque afectd a
la poblacion civil, sino porque tocé a la poblacion mas pobre. Las victimas saben que
mas alld del ganado o de la disputa de territorio entre guerrilla y paramilitares, habia
intereses estratégicos de mucha gente poderosa sobre estos territorios. Algunos estan
tras las rejas, otros siguen burlando la justicia y a la misma sociedad.

Pese a esta guerra, sumado al desconocimiento del Estado del conflicto interno en que
viven los habitantes de remotas poblaciones que son las mas golpeados por las balas y
los gobiernos paralelos que durante afios tomaron el control de sus vidas, estos pueblos
han sobrevivido mas alla de sus politicos, guerreros y gobernantes, porque mantienen
viva su fe y la esperanza de que la paz no es s6lo un suefio imposible.

“La guerra tiene un impacto negativo en el tejido social y cultural de la poblacion civil;
el conflicto armado lo toca todo, lo permea todo, se apropia de procesos sociales y
culturales, de espacios publicos, de las formas como la gente se relaciona e interactia.
Y, sin embargo, la gente, su vida cotidiana y su creatividad no se agotan con la guerra”
(Rodriguez, 2008).

Quizas sobre estos temas ha rodado mucha tinta y horas de grabacion en los medios
de comunicacion, pero desde la perspectiva que buscamos abordar los acontecimientos
que rodearon la historia violenta de los lugares en mencién del presente proyecto la
academia estaria haciendo un gran aporte, desde la perspectiva de memoria, a la nueva
historia que se comenzo a escribir en el Caribe colombiano.

“Una historia puede ofrecer diversos puntos de vista, mas alld de versiones
oficiales, ademas nos brinda un panorama mas completo y profundo de las
caracteristicas de las personas involucradas en los hechos” (Sampieri, 2006).

Estas historias estdn enmarcadas en un contexto histérico y politico que permite conocer
su pertenencia no so6lo en la ubicacion geografica, sino en lo cultural y como identidad
de la region. Testimonio de los familiares de las victimas del conflicto armado, de las
personas desplazadas forzosamente, de las retornadas al territorio sin o con el apoyo
del Estado, permitiran que este proceso investigativo se convierta en un instrumento de
pluralizacion y democratizacion de los relatos sobre la guerra en esta region; ademas de
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mostrar qué ha pasado con estas localidades después de afos de olvido y cuéles son los
planes que tienen los pobladores para permanecer en su territorio.

Es por ello que la investigacion plantea como objetivo central el reconstruir las
historias de violencia y desplazamiento forzado que vivieron siete comunidades del
Caribe colombiano como consecuencia del conflicto armado, siendo la narrativa,
mediante el género cronica, la que permita entretejer las voces e interpretaciones de
las victimas, sobrevivientes, testigos y residentes a través de la reconstruccion de sus
propias historias de vida y vivencias de la guerra, como una forma de contribuir al
proceso de memoria historica.

Por esta razon, la investigacion constituye un aporte a la necesidad de reconstruir la
memoria historica, visibilizando por medio del testimonio de las victimas la historia no
oficial del conflicto armado que se evidencio en los hechos de sangre que padecieron
comunidades marginadas de los departamentos de Bolivar, Atlantico, Magdalena,
Sucre, Cordoba, Cesar y La Guajira.

La naturaleza del proceso de reconstruccion de memoria implica la utilizacion del
método cualitativo que permita en primer lugar la exploracion de los eventos violentos
que se desean reconstruir, seguido del desarrollo de una pregunta que permita activar la
memoria individual o la memoria colectiva, y que garantice que el entrevistado evoque
la experiencia particular en el marco de una relacion respetuosa, humana, calida y de
confianza con el entrevistador y que garantice que el recuerdo sea parte del proceso de
sanacion y superacion de la tragedia y no contribuya a la revictimizacion.

Los hechos sucedidos son en si lo suficientemente crudos, fuertes, desgarradores y
traumatizantes como para que la intervencion del investigador no contribuya a suscitar
procesos de exigibilidad de justicia y que en cambio coloque en riesgo de una nueva
amenaza al testigo de la historia.

Realizar investigaciones bajo el topico de la violencia, implica que el investigador deba
conocer y anticipar todos los riesgos posibles en su relacion con los testigos, algunos
de estos es la estigmatizacion, el aislamiento, la autocensura, la seguridad personal
o familiar o repetir el dolor de quien cuenta propiciando una victimizacion de tipo
secundario.

En el primer capitulo de La Guerra no lo agota todo, cronicas sobre masacres y
desarraigos los autores dejan explicito el mensaje de que no hay mejor vehiculo que el
periodismo y sus géneros cumbres, la cronica y el reportaje, para que las victimas de
la violencia sean ‘visibilizadas’, y el pais conozca la verdad sobre el conflicto armado.
La verdad garantiza un acceso necesario a la justicia, y es un elemento clave para

Introduccién
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la reparacion. Por ello el titulo de este capitulo inicial no puede ser mas exacto: “El
periodismo recupera la memoria de las victimas”.

“El escenario que nadie imagind vivir”. Asi se titula el segundo capitulo, y en él
encontramos cifras alarmantes. Por ejemplo, la historia conocida sefiala que fueron
mas de 400 las masacres llevadas a cabo por todos los frentes del Bloque Norte en la
Regidn Caribe, de manera exacta en los departamento Atlantico, César, Magdalenay La
Guajira, con un saldo de mas de 1.600 muertes. Solo las victimas del paramilitarismo
que hizo presencia en la Region Caribe durante casi una década podrian describir con
absoluta certeza y exactitud el dolor que les caus6 esa maquinaria de la muerte que les
arrancé de sus entrafias no solo a sus seres queridos, sus bienes y sus tierras, sino la
esperanza de seguir tejiendo sus suefios en lo que les queda de vida.

A partir del tercer capitulo entramos en materia con los pueblos que fueron escenario
de la barbarie. La historia comienza con Los Brasiles (corregimiento de San Diego,
Cesar). Alla, la vida a los habitantes se les comenzod a torcer a principios de los afios
80, cuando por las montafias comenzaron a rondar cuadrillas del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN).

En este capitulo se recuerda, con crudeza, los aborrecibles hechos que en un lapso de 13
afios dejaron 35 muertes violentas en manos de los paramilitares.

“Me parece como si fuera ayer cuando vi a los perros correr, ladrando despavoridos, y
a las gallinas anunciando con su cacareo la tragedia que se avecinaba. Supimos después
que habian matado a Libardo Trejos Garrido, un vecino muy apreciado”, recuerda Abel
Montes Fuentes, quien a sus 100 afios, es el morador de mas avanzada edad que reside en
El Salado (Bolivar). El fue uno de los testigos de aquel aciago febrero del afio 2000 que
dej6 60 muertos. Lo que paso en ese corregimiento esta condensado en el cuarto capitulo.

Registran las frias estadisticas que la noche del 3 de abril de 1988 —Domingo de
Resurreccion, para ser mas exacto- ocurrio la primera matanza de personas, por parte
de paramilitares, en la Region Caribe Colombiana.

Pasadas las 10:30 p.m., en la finca La Florida de Mejor Esquina, jurisdiccion de
Buenavista (Sur de Cérdoba), 27 personas que disfrutaban de un fandango amenizado
por una banda musical fueron brutalmente asesinadas por 15 hombres uniformados
con prendas militares, armados con fusiles que irrumpieron en la estancia disparando a
diestra y siniestra. Ese hecho se registra en el quinto capitulo.

Gran parte de Colombia y el mundo supo de la existencia de Chengue, pocas horas
después de aquel aciago amanecer del 17 de enero de 2001, cuando cerca de 60
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paramilitares, a punta de garrote, machete y balas, asesinaron con sevicia a 28 hombres,
todos campesinos, residentes en ese corregimiento no mayor de cien casas, perteneciente
a Ovejas (Sucre), region de los Montes de Maria. El sexto es un capitulo estremecedor
que revive la desaparicion de todo un pueblo.

En el séptimo capitulo, habitantes de El Cafetal, el barrio mas antiguo y populoso de
Villanueva (La Guajira), reconstruyen los momentos que antecedieron a la masacre de
12 jovenes, en la madrugada del 8 de diciembre de 1998 en diferentes puntos de ese
sector. ;Guerrilleros? ;Informantes? ; Fisica envidia”? No se sabe con exactitud cual
fue el motivo por el que les segaron la vida a esos 12 jovenes.

En el octavo capitulo se reconstruye la masacre de cinco campesinos residentes de
Cieneguita, una de las ocho comarcas rurales que posee el municipio de Repelon
(Atlantico). Astrid Barrios Anaya, hermana de una de las victimas, evoca como era la
vida en el pueblo antes de que la violencia arrasara con la paz.

El altimo capitulo constituye una especie de recapitulacion de lo que fue la caravana
del terror que se vivid en el corregimiento de Nueva Venecia en la Ciénaga Grande de
Santa Marta (Magdalena) entre la noche del 21 y la madrugada del 22 de noviembre
del afio 2000, cuando un comando de 60 hombres a bordo de cinco lanchas maté a bala,
machete y pufial a 40 pescadores por orden de Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, por
ser presuntos colaboradores de la guerrilla del ELN.

Introduccién
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CAPITULO 1
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El Periodismo
tributa la memoria de las victimas

Las victimas y el pais en si mismo
necesitan conocer la verdad sobre
el conflicto armado. La verdad
garantiza un acceso necesario a
la justicia y es un elemento clave
para la reparacion. El que las vic-
timas conozcan por qué su vereda,
finca o caserio fue escenario de una
masacre, por qué sus familiares,
vecinos o amigos fueron sefialados
y asesinados y por qué ahora son
desplazados en una tierra extrafia
padeciendo las dificultades de la
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pobreza y la falta de oportunidades, son parte de su propio proceso de perdon,
sanacion y garantia para recuperar sus derechos como ciudadanos.

“La Guerra no lo agota todo, cronicas sobre masacres y desarraigos” recoge
en siete cronicas la memoria colectiva contada de viva voz por los sobrevivientes
y testigos del conflicto que dan cuenta de las caracteristicas esenciales de los
diversos hechos de violencia perpetrados por grupos armados al margen de la
ley, en algunos casos ya comprobados, con la complicidad silenciosa del Estado
o las fuerzas militares.

(A quién le corresponde atender o enfrentar estos tipos de violencia?
Podemos decir que son muchas las instancias sociales y gubernamentales
que guardan esta responsabilidad y los medios de comunicacion de masas
no son ajenos a ello, dado que por ejemplo la informacion que tienen
los ciudadanos sobre temas como el conflicto armado interno que vive
Colombia y toda la problematica que este proceso ha generado durante mas
de 50 afios se le debe en gran medida a estos. Es a través de los periodistas
que se socializa la realidad social y basado en ello las comunidades deciden
qué es prioritario y qué no.

La radio, la television, la internet y la prensa son “consumidos”
por todos y a través de ellos se muestra una realidad que condiciona
las representaciones que sobre la misma tienen las personas. En otras
palabras, son los medios masivos de comunicacion los que soportan las
realidades sobre las cuales la sociedad establece sus prioridades para
pensar y elaborar su desarrollo. (Morales & Herrera, 2009, pp.14- 67) .

Colombia es un pais que podria decirse siempre ha estado en guerra. La historia
da cuenta de ello. Los diferentes conflictos vividos, y los actos de paz que les
han continuado, son sucesos para mantener fijos en la memoria de manera que
garanticen la no repeticion de los mismos. La violencia vivida en los afios 50 o
en los afos 60 no podrian ser recordados por los colombianos de no ser por el
trabajo de documentacién de estos hechos realizados por investigadores como
Orlando Fals Borda, e igual suerte pueden correr todos aquellos eventos del
conflicto armado de las ultimas décadas.

En Colombia, explica Reyes (2009), la violencia ha sido usada como recurso

para presionar reformas sociales, para impedirlas, para imponer o rechazar
dominios. (Morales & Herrera, 2009, p.20)
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Colombia parecer ser un pais olvidadizo.

El conflicto armado en Colombia tiene unas raices muy profundas, que
van mas alla del surgimiento de las actuales guerrillas en los afios 60. A
la violencia que caracterizo las relaciones entre liberales y conservadores
desde el siglo XIX hasta la época del Frente Nacional (1958-1974), hay
que afiadir la represion contra cualquier opcion politica alternativa. Asi,
la politica al servicio de los intereses de la élite, la exclusion social y la
falta de opciones democraticas de oposicion explican el surgimiento de los
distintos grupos guerrilleros de los afios 60 y 70, entre ellos, las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) y el Ejército de Liberacion
Nacional (ELN), ambos nacidos en 1964 y que en la actualidad cuentan
con unos 10.000 y 3.000 efectivos, en ese orden respectivo. La violencia
se agravo con la aparicion a principios de los afios ochenta de los grupos
paramilitares, en especial las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC),
para llevar a cabo la lucha contrainsurgente. A este contexto de violencia
hay que afiadir el fenomeno de la produccion y exportacion de droga y
el reciente surgimiento de nuevas estructuras paramilitares vinculadas al
narcotrafico, que ha hecho mas complejo el conflicto donde la poblacion
civil es la principal victima (Fisas, 2010, p. 93).

Colombia es un pais en el que la muerte violenta de muchas personas a diario
no despierta un nivel de resistencia y solidaridad ciudadana, por ello es urgente
empezar a tener intacta la memoria. ;Para qué le sirve al pais reconstruir la
memoria del conflicto? ;De qué le sirve a las victimas esta memoria y como su
memoria le aporta a la historia?

La memoria y la verdad

Recordar, no para revivir lo sucedido, sino para entender por qué paso e identificar
los elementos que garanticen la no repeticion de los hechos es el reto de la
memoria historica, sobre todo frente a las violaciones de los derechos humanos.

El conflicto armado colombiano protagonizado por los actores denominados
ilegales o al margen de la ley ha suscitado numerosos hechos de violacion de
los derechos de los colombianos considerados como delitos de lesa humanidad
y crimenes de guerra. Desapariciones forzadas, masacres, muertes selectivas,
sefialamientos, desplazamientos forzados, el despojo de bienes, abusos sexuales,
lesiones personales, son algunos actos violatorios de los que fueron objeto
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campesinos, afrodescendientes, indigenas, nifas y nifios, mujeres, lideres sindicales,
periodistas, defensores de derechos humanos, lideres sociales y miembros de la
justicia que también se convirtieron en objetivos militares por parte de estos grupos.

Estas acciones no s6lo marcaron la vida de esta poblacion vulnerable, sino de
la poblacion en general, aumentando los cordones de miseria en las ciudades,
abandono del campo, disminucion de la produccion rural, pérdidas de tierras y
el establecimiento de una justicia paralela a la resolucion de los conflictos.

Como lo viene planteando el socidlogo investigador de la Escuela de Comunicacion
Social y Periodismo de la Universidad Sergio Arboleda seccional Santa Marta,
Edimer Latorre Iglesias, los desplazados son los seres humanos a los que se les
posterga historicamente sus derechos como ciudadanos de un mundo moderno:

Ademas de perpetuarse como aplazado historico al no recibir los
beneficios de la ciudadania moderna y del proyecto de modernidad, y de
vivenciar la forma cémo diversos grupos entienden la materializacion del
proyecto de modernidad, y de ser victima de la violencia y de la espiral
de la miseria, el desplazado, en el marco de la globalizacion deviene en
infraclase y en consumidor fallido, debe cargar con el estigma, con la
protuberancia social entendida en términos goffmanianos de ser marcado
como desplazado, de ser invisibilizado, fichado, registrado, nomenclado
y rotulado. Aunque lo més grave de todo es la pérdida de sus derechos.
(Pero qué puede perder él que nunca ha tenido nada? Asi suene utopico,
el aplazado-desplazado posee un marco normativo emanado de visiones
coyunturales y de ayuda humanitaria (Latorre, 2009, p. 38).

Por ende, Colombia requiere con urgencia acciones que conlleven a una solucion
del conflicto interno, pero de manera estructural, no superficial; y a que sus
victimas accedan al derecho de saber y al derecho inalienable a la verdad y que
el Estado garantice el deber de recordar o deber de la memoria.

“Después de muchos debates, la sociedad colombiana aceptd la
implementacion de lo que se ha denominado un esquema transicional de
justicia (la Ley de Justicia y Paz, 975 de 2005), no obstante la vigencia del
conflicto y el hecho de que s6lo uno de los grupos armados organizados
al margen de la ley, los paramilitares de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), haya aceptado el mismo. Se asume que dicho sacrificio
es admisible, si con ello se avanza en la construccion de un proceso de paz”
(Procuraduria General de la Nacion, 2008, p. 12).
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El derecho de la victima a saber se enmarca en una dimension individual en la cual:

(...) independientemente de las acciones que puedan entablar ante la
justicia, las victimas y sus familias tienen el derecho imprescriptible
a conocer la verdad acerca de las circunstancias en que se cometieron
las violaciones y, en caso de fallecimiento o desaparicion, acerca de la
suerte que corrio la victima (Conjunto de principios para la proteccion
y la promocién de los DDHH, 2005).

Entre tanto, el derecho inalienable a la verdad pertenece a una dimension
colectiva, que implica que los pueblos conozcan la verdad.

(...) acerca de los acontecimientos sucedidos en el pasado en relacion
con la perpetracion de crimenes aberrantes y de las circunstancias y los
motivos que llevaron, mediante violaciones masivas o sistematicas, a la
perpetracion de esos crimenes. El ejercicio pleno y efectivo del derecho a
la verdad proporciona una salvaguardia fundamental contra la repeticion
de tales violaciones (Conjunto de principios para la proteccion y la
promocion de los DDHH, 2005).

El saber y la verdad es un derecho que atafie a las victimas. Entre tanto, la
memoria es vista como un deber del Estado que debe preservar los archivos,
documentos, pruebas, estudios relativos a las violaciones de los derechos
humanos o el derecho internacional humanitario que conlleve a propiciar y
facilitar el conocimiento de estos actos.

El Estado garantizara este deber mediante:

“...1a conservacion de los archivos, el establecimiento de restricciones
a posibles tesis revisionistas y negacionistas, la conservacion de la
memoria y la divulgacion de la verdad, como formas de reparacion a las
victimas y la preservacion de la memoria historica (Procuraduria General
de la Nacion, 2008, p. 37)”.

La funcion de las memorias

“La memoria es una actividad subjetiva, que se realiza en un momento o
periodo presente. Consiste en dar sentido a acontecimientos del pasado —
sea pasado vivido por una persona o grupo, o transmitido por otros como
parte de la tradicion o de las creencias compartidas™ (Molano, 2001, p. 29).

El periodismo recupera la memoria de las victimas
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El concepto de memoria debe ser situado siempre en los individuos, quienes
tienen el derecho a conocer y a dar a conocer su propia historia, por ello
la reconstruccion de memoria en el marco de un conflicto adquiere unas
condiciones de orden politico y social.

La memoria disminuye la polarizacion de las versiones que a la fecha eran
verdades absolutas “pues la blisqueda de justicia para las victimas precisa
oponerse a la imposicion de una memoria politica, la de los vencedores (...)
que legitimaria los actos cometidos. (CNRR, 2009, p. 35).

También es una practica social, cuya batalla se enmarca en evitar las exclusiones,
las supresiones y las autocensuras contribuyendo con ello a validar y repetir
acciones vergonzosas de las comunidades o los individuos que pusieron en vilo
su supervivencia.

La memoria también se refiere a un:

“Acto o proceso de rememoracion o evocacion — ya no individual sino
colectivo — puede haber rememoraciones compartidas por un conjunto
de individuos que con frecuencia se constituyen en grupo precisamente
debido a ello, con lo cual aparece una dimension colectiva de lamemoria”.
(Exaverria, 2006, p. 223).

Dimension que conlleva un conocimiento historico que emana de manera
contra hegemonica en una lucha para evitar el olvido:

El conocimiento por un pueblo de la historia de su opresion forma parte
de su patrimonio y, por ello, se debe conservar adoptando medidas
adecuadas en aras del deber de recordar que incumbe al Estado para
preservar los archivos y otras pruebas relativas a violaciones de los
derechos humanos y el derecho internacional humanitario y para facilitar
el conocimiento de tales violaciones, con el fin de preservar del olvido la
memoria colectiva y evitar que surjan tesis revisionistas y negacionistas
(Procuraduria General de la Nacion, 2008, pp. 174-175).

O como lo plantea Ruiz:
En el mundo entero hay una explosion de la memoria. Practicamente a todo

conflicto lo ha seguido una comision de la verdad, un tribunal de guerra
o una racha de testimonios difundidos por todos los medios disponibles
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en el mundo moderno. En Sudafrica se televisaron los actos de verdad y
reconciliacion donde los victimarios pedian perdon a sus victimas, en un
modelo cuestionado por la ausencia de justicia que representd. En paises
como Argentina y Peru, que tuvieron comisiones de la verdad, hoy viven
procesos de justicia tardia. La imagen del anciano general Videla sentado
y dormitando en su silla ante un tribunal argentino que lo acusaba de
crimenes atroces no puede ser mas paradigmatico de aquel viejo adagio
de que el pasado no perdona. Espafia, que habia optado por el silencio y
el olvido, hoy esta reabriendo su pasado con todo el debate politico que
ello implica. (Ruiz, 2010, parra 2).

Recuperar y preservar la memoria es una necesidad politica que ayuda a garantizar
un estado de democracia con un alto nivel de responsabilidad para evidenciar los
errores y analizar los hechos de los integrantes del conflicto, pero que también
garantiza que se den a conocer las otras verdades, aquellas silenciadas por la
guerra misma y cuyas versiones justifican las atrocidades de sus hechos.

“Los actores armados de uno u otro lado buscan instaurar sus versiones
del pasado como verdades absolutas y presentan sus intereses particulares
como demandas patridticas o revolucionarios — populares. En este
afan de control de la historia de la memoria, los actores del conflicto
manipulan las versiones sobre lo ocurrido para justificar sus acciones y
estigmatizar las interpretaciones politicas y sociales que le son adversas
(CNRR, 2009, p.35)".

Iniciativas de memorias

Hoy podemos encontrar un interesante trabajo académico e investigativo
sobre la memoria, uno de ellos es el Banco de Buenas Practicas para superar el
conflicto del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo.

El Banco de Buenas Practicas para Superar el Conflicto se puede
asimilar con una boveda virtual que atesora experiencias concretas que
estan dirigidas a superar el conflicto armado en Colombia. Es decir, el
Banco acumula conocimiento colectivo y lo convierte en un bien publico
en la medida en que todas las personas que quieran contribuir en este
propdsito pueden acceder a éste. (...) Las practicas inscritas en el Banco
son acciones, programas o proyectos que en diversos grados y modos
contribuyen a ponerle fin al conflicto, disminuir sus efectos mientras dura
y sentar las bases para una paz firme y duradera (BPSC, sf. p. 1).
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Desde la CNRR podemos encontrar un significativo esfuerzo por realizar
unos completos informes sobre las memorias de hechos violentos ocurridos
en Trujillo, El Salado, Bojaya, Segovia, la Rochela, Bahia Portete y memorias
del despojo de tierras y resistencia en el Caribe colombiano. También se
destaca la produccion de “una herramienta pedagdgica que ofrece instrumentos
conceptuales, metodologicos, éticos y psicosociales para que desde distintas
voces y lugares de la sociedad, se impulsen procesos auténomos locales y
regionales de esclarecimiento de la verdad y construccion de las memorias”
(CNRR, sf. p. 1). Este documento, Recordar y Narra el Conflicto, entrega los
elementos para que cualquier persona pueda formarse como gestor de memoria.

Las Convencion Americana sobre Derechos Humanos y la Comision Intera-
mericana de Derechos Humanos —Cidh- recomendaron en la ultima década
del siglo XX al Estado colombiano garantizar el derecho a la verdad, la
memoria, la justicia y la reparacion a las victimas del conflicto armado. En este
sentido se destacan las siguientes como experiencias significativas que dieron
cumplimiento a este mandato.

¢ La Comision de Investigacion de los sucesos violentos ocurridos en el
municipio de Trujillo (Valle) entre finales de 1988 y principios de 1990.
Como resultado de este trabajo realizado entre 1994 y 1995 se presento
un informe aceptado por la CIDH, asi mismo “el presidente de la
Republica, Ernesto Samper Pizano, acepto la responsabilidad del Estado
por la accion u omisidon de servidores publicos en la ocurrencia de los
sucesos violentos de Trujillo, lo mismo que por la deficiente actuacion de
las autoridades judiciales y disciplinarias que investigaron los hechos”
(Procuraduria General de la Nacion, 2008, p.106)

O El Comité de Impulso para la administracion de justicia en relacion
con los hechos de Los Uvos, Caloto y Villatina, creado mediante decreto
0318 del 15 de febrero de 1996. En este caso, el Estado Colombiano
reconocio su responsabilidad ante los hechos ocurridos y se realizé una
reparacion individual y colectiva a las familias de las victimas.

De parte del Estado Colombiano, también han surgido iniciativas que han
contribuido a la identificacion de la naturaleza del conflicto colombiano, estos son:

¢ La Comision investigadora de las causas y situaciones presentes de la
violencia en el territorio nacional.
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¢ La Comision de estudios sobre la violencia; la Comision de superacion
de la violencia.

¢ El Informe publico sobre las razones para el surgimiento y evolucion
de los grupos armados ilegales.

¢ La Comision de la verdad sobre el Holocausto del Palacio de Justicia
de Bogota del 6 y el 7 de noviembre de 1985.

“Dentro del conjunto de las experiencias de recuperacion de la memoria, de
lucha contra la impunidad y de reivindicacion del derecho a la verdad deben
reconocerse las impulsadas por la sociedad civil, las cuales, en su gran mayoria
— producto, entre otras razones, de la naturaleza del conflicto armado interno y
de la debilidad de los partidos politicos para representar los intereses sociales
— han sido promovidas por el movimiento de derechos humanos (Procuraduria
General de la Nacion, 2008, p.117)”.

Algunas de estas iniciativas son:

O Tribunal Permanente de los Pueblos, creado en 1979, ha sesionado en
dos oportunidades en Colombia, la primera en 1989 luego en el afio 2008.
O El Proyecto Nunca Mas es un esfuerzo de un conjunto de organizaciones
no gubernamentales de derechos humanos, apoyado solidariamente por
organizaciones también no gubernamentales de otros paises, dirigido a
salvaguardar la memoria de los crimenes de lesa humanidad perpetrados
en Colombia durante el Gltimo e inconcluso ciclo de violencia, que se
inicia en 1965. (Colombia Nunca Mas, 2001, parras 2-5)

¢ Comision para la busqueda de la verdad en los hechos de Barran-
cabermeja.

O Programa TEVERE (Testimonio Verdad y Reconciliacion), cuyo objeto
es “visibilizar e interpretar la realidad sobre la situacion de derechos
humanos y el DIH, desde la mirada de la Iglesia, con el fin de aportar
al proceso de reconciliacion nacional, a partir del esclarecimiento de la
verdad en la recuperacion de la palabra de las victimas y la reconstruccion
de la memoria histérica.” (Pastoral Social, sf, parra 5)

¢ Los Indigenas Kankuamos, han registrado historias de vida en un
texto denominado Hoja de Cruz, memoria historica de los impactos del
conflicto armado en el Pueblo Indigena Kankuamo.

O Asociacion de Mujeres del Oriente Antioquefio (AMOR). Quienes desde
el afio 2002 han implementado estrategias de reconciliacion y no violencia.
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0 Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado, creado en
el afio 2005, busca “consolidar un movimiento nacional participativo
en el que trabajemos en torno a descubrir, denunciar y erradicar para
siempre las estrategias, métodos y modelos criminales desarrollados
por el Estado, que se pretende perpetuar por medio de la impunidad.
(Movice, 2004, parral).

L.a memoria en el Caribe Colombiano

Hablar de la Memoria en el caribe Colombiano implica tener siempre de
referente La Historia Doble de la Costa (Mompox y Loba, El Presidente
Nieto, Resistencia en el San Jorge y Retorno a la Tierra), obras con la que
Orlando Fals Borda valida una nueva forma de investigacion y documentacion
denominada IAP (Investigacidn, Accion, Participacion). Ampliamente criticada
en sus inicios, la forma como el maestro Fals Borda desarrolla una metodologia
incluyente en el que da a conocer una historia social, politica y cultural en la
cual los protagonistas, blancos, campesinos, negros, indigenas, la poblacion
comun, entregaron su valiosa memoria oral, propiciando un referente para
identificarnos como caribefios.

Antes de ello, se encuentra también la obra del académico José Concepcion
Alarcon: “Compendio de historia del Departamento del Magdalena desde
1525 hasta 1895 . “El texto abarca 370 anos historia del Departamento, que va
desde la fundacion de la ciudad (1525) hasta 1895, en el que el autor describe
varios hechos acontecidos en el Magdalena entre ellos la Guerra de ese afo
(Rey Sinning,sf. p.1)”.

Por otra parte, las memorias de las masacres perpetradas por las autodefensas
en pueblos de la region Caribe se ha logrado reconstruir con las versiones de
los desmovilizados ex jefes paramilitares, la Fiscalia, algunos investigadores
sociales y periodistas interesados en desenterrar la verdad han acudido a las
denuncias de los familiares de las victimas, a los archivos de prensa y a los
procesos que cursan ante la justicia ordinaria.

El Socidlogo, escritor y periodista Alfredo Molano desde hace méas de 30

afios ha investigado sobre el tema de la violencia en Colombia, especialmente
sobre la presion que ejercen los grupos armados sobre las comunidades
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campesinas y los desplazamientos forzados a los que se han visto obligados
ante la desidia oficial.

El paramilitarismo es una vieja estrategia de un sector poderoso del
establecimiento, que ha contribuido a impedir que prospere una salida
civil al conflicto armado. En Colombia casi todo campesino puede
decir que su padre o su tio, o su abuelo fueron asesinados por la fuerza
publica, por los paramilitares o por la guerrilla. Es la diabdlica inercia
de la violencia, que desde antes de 1948, afio del asesinato de Gaitan, ha
dejado mas de un millon de muertos (Molano, 2001, p. 13).

En su libro AAi les dejo esos fierros (2009) Molano retrata seis historias de vida
desgarradoras, historias de desmovilizacion, reencuentros y desarraigo; desde
la contradiccion de la selva hasta la soledad del despojo. En esta obra el autor
les da voz a los personajes inmersos en el conflicto armado que vive el pais
para desentrafiar los origenes y las mas profundas realidades y motivaciones de
los distintos procesos de desmovilizacién y reincorporacion a la vida que han
tenido y tienen lugar en Colombia.

Verdadabierta.com, paramilitares y conflicto armado en Colombia es una
pagina web que se presenta como una apuesta a la reconstruccion de la memoria
desde el periodismo. Surge en el afio 2008, como un proyecto de Fundacion
Ideas para la Paz (FIP) y la revista SEMANA. A este proceso se han sumado
Sipaz, La Sonora, la Fundacion Friedrich Ebert- Fescol y la Fundaciéon Avina,
cuenta con el patrocinio del Gobierno de Canada y la Fundacion Open Society-
Soros Foundation.

Verdadabierta.com busca servir de fuente abierta al servicio de todos
los demas medios de comunicacion del pais, que les brinde informacion
organizada y facil de acceder. Se llama Verdad Abierta porque es un
sitio que invita a sumar y contrastar versiones, a perfeccionar y ampliar
junto con periodistas, investigadores, activistas sociales y comunidades,
el conocimiento del fendmeno paramilitar en todas sus dimensiones:
la historia, los protagonistas, los complices, las victimas, la logica
economica y politica detras de éste. (Verdadabierta.com, sf. parra 3).

La comunicacion para el cambio social también viene haciendo sus aportes a

la memoria. La herramienta audiovisual (cine, video o documental) realizados
por expertos o por las propias comunidades ha permitido contar lo que hasta
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hace décadas era incontable; ha permitido retratar los hechos y exorcizar los
miedos del silencio obligado. Un ejemplo de ello, son los documentales de la
Escuela de Narradores y Narradoras de la Memoria de la Serrania del Perija y
los Montes de Mariall, integrados por mujeres, jovenes, nifios, campesinos,
Afrodescendientes, de estas dos regiones, los cuales durante algo mas de dos
aflos iniciaron un proceso de reconstruccion de memoria y de aprender a contar
de manera audiovisual sus historias de guerra, esperanza e identidad.

Con la Ley de Justicia y Paz, la sociedad colombiana ha tenido la posibilidad de
conocer, a través de los testimonios de los ex jefes e integrantes de los diversos
grupos paramilitares la verdad sobre los crimenes que cometieron y con ella
también se ha dado pie a que las victimas hablen sobre los hechos.

La Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia General de la Nacion pudo establecer,
en un informe elaborado con base en las versiones libres de los paramilitares
desmovilizados, los testimonios de las victimas y en investigaciones judiciales,
que los afios 1996 y 2005, las Autodefensas Unidas de Colombia a través
del Bloque Norte, cometieron trescientas treinta y tres masacres en los
departamentos de Atlantico, César, Magdalena y La Guajira, con un total de
1.573 victimas hasta el momento.

Entre los centenares de hechos documentados hasta la fecha por la Unidad
de Justicia y Paz de la Fiscalia General de la Nacion se destacan la masacre
de Nueva Venecia o El Morro, cometida por un grupo comandado por alias
‘Esteban’ 0 ‘09’ el 21 de noviembre del afio 2000 contra los habitantes de los
pueblos palafiticos de la Ciénaga Grande del Magdalena.

Elinforme de la Fiscalia precisa que el mayor nlimero de masacres documentadas
hasta ahora ocurrieron en el Magdalena con un total de 127 y 609 personas
asesinadas, seguido por Cesar con 123 masacres y 605 victimas, La Guajira con
71 hechos y 311 victimas y Atlantico donde habrian perpetrado 12 masacres y
38 victimas. “La mayoria de los hechos documentados se trata de homicidios

1 Estas Escuelas surgieron en el convenio establecido con el Movimiento por la Paz, MPDL, la
Corporacion de Desarrollo Comunitario CDS, De Justicia y el Colectivo de Comunicaciones Montes
de Maria Linea 21, con el apoyo de la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional (AECID)
en el marco del Proyecto “Apoyo y proteccion a la poblacion afectada por el conflicto interno y
asistencia y acompafiamiento de las victimas y sus asociaciones, en su proceso de restablecimiento
y reparacion de acuerdo al marco de derechos recogidos en el ordenamiento juridico colombiano”.
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colectivos en los que fueron asesinadas mas de tres personas, pero también
cometieron muchas en las que fueron asesinadas cinco y seis personas, 12y 11
casos respectivamente ”, subraya el informe oficial.

Para finalizar este recorrido es importante sefialar el excelente trabajo de
reconstruccion de la memoria de las victimas de la violencia que ha realizado
el grupo de investigacion Comunicacion y Sociedad a través de su linea de
investigacion Marginalidad y Medios, de la Escuela de Comunicacion Social y
Periodismo de la Universidad Sergio Arboleda, Seccional Santa Marta.

Particularmente es de resaltar el exhaustivo trabajo de investigacion cualitativo,
desarrollado por Latorre, Camargo, Blanco, 2010), donde a través de testimonios
delas victimas se puede encontrarlaresiliencia, es decir, lareconstruccion interior
necesaria para auto empoderar a las victimas y posibilitarles una visibilizacion
en un entorno politico y mediatico que propende por su invisibilizacion. Como
lo sefalan en su trabajo:

“De ahi la importancia de des-victimizar y de transcender la condicion
misma de victima. Empoderar a la victima a través de sus propios relatos
para que sea capaz de asumir su condicion y a partir de ella proyectarse y
reinventarse a si mismo, es decir, hacer resiliencia a través de los relatos
de la memoria (Latorre, et al. 2010, p. 38)”.

La crénica, narrar para recordar

El ser humano siempre ha tenido la necesidad de conocer qué ocurre a su
alrededor y mas alla de donde se pierde su mirada, pues ante la incertidumbre
no es posible crecer ni desarrollar su inteligencia. Una de las formas que la
sociedad se invento para tener a sus miembros informados de lo que paso, esta
pasando y pasara es el periodismo, el sistema que le resume la realidad a los
seres humanos, entregandoles informacion de interés y veraz.

El escritor argentino Tomas Eloy Martinez define el periodismo como el
instrumento para pensar, crear, ayudar al hombre en su eterno combate por una
vida mas digna y menos injusta. Y una de las formas de convertir al periodismo
en ese instrumento que ayuda al hombre a ser mas feliz y a tomar decisiones
acertadas que lo hagan mas libre e independiente, es mediante la narracion de
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la realidad social que lo rodea, y de alli la importancia que retoma el Nuevo
Periodismo y su géneros narrativos.

Cada ciudadano colombiano debe volver su mirada y sus oidos para reconocer y
escuchar a sus victimas. El periodismo cumple a cabalidad esa funcion y otorga
a las victimas del conflicto un reconocimiento publico que contribuya a la
reparacion de su sufrimiento, pues al olvido que ya padecian antes de la guerra,
se suma al olvido que llegd posterior a ella, aumentado por el sufrimiento de
la pérdida.

Enel prologo del libro de cronicas ‘Nada es mentira’ del periodista barranquillero
Heriberto Fiorillo, Tomas Eloy Martinez define al género periodistico de cronica
como el tnico territorio donde combaten con armas iguales la realidad y la
imaginacion, la destreza verbal con el lenguaje voluntariamente descuidado.
“El sello de la calidad de una narracion periodistica esta en la fidelidad de los
hechos y ella se demuestra en un relato capaz de transmitir una reconstruccion
del suceso cercana a la verdad y afectada por cabos sueltos, historias sugeridas,
asuntos inexplicables” (Hoyos, 2009, p.15)

Por su despliegue de profundidad y de creatividad estilistica, pero también
por el criterio informativo que demanda, la cronica es uno de los géneros
periodisticos mas exigentes. “Para dominarlos es preciso combinar ciertos
dotes de escritor con habilidad de investigador” (Velasquez, Gutiérrez, Salcedo,
Torres & Valderrama, 2005, p. 91).

La narracion en la reconstruccion de memoria

Reconstruir la memoria requiere de un cuidadoso proceso de preparacion por
parte del investigador, en el cual las herramientas que utilice para la recoleccion
de los datos y el trabajo de campo garantice, entre otros:

¢ El analisis de los hechos sea ajustado a la realidad, evidenciando los
aciertos y errores de los sujetos participantes.

¢ Que incluya la diversidad de voces, miradas del proceso, y reconociendo
que no es un trabajo objetivo y que por el contrario esta lleno de subjetivi-
dades. La exclusion y las supresiones solo deben quedar en los actos de guerra
que llevaron al desplazamiento y al silencio de los que fueron victimas.
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0 Que las victimas tienen derecho a guardar silencio, y el investigador
debe garantizar espacios de seguridad, proteccion para aquellos
que deciden contar sus historias que seran incluidas en documentos
publicos.

O Frente a los horrores vividos, muchas de las victimas aislan recuerdos
especificos; otras producen “bloqueos” sicoldgicos o inconscientes
de los hechos traumaticos de la violencia vivida. Muchas recuerdan
con claridad lo que les ha sucedido e incluso lo llegan a comentar con
sus seres allegados pero deciden guardar silencio frente a extrafios
porque no quieren recordar ni sumirse de nuevo en el sufrimiento, en el
sentimiento de vergiienza o de enojo. (CNRR, 2009, p. 51).

Teniendo en cuenta las caracteristicas del proceso de memoria, el disefio
metodologico que guid la produccion de estas cronicas fue la perspectiva
narrativa, enfocada en la descripcion de hechos humanos y sociales ocurridos
en los pueblos donde se registraron masacres y desplazamientos masivos por
los actores del conflicto armado en la region Caribe. El disefio narrativo es
entendido desde la vision que sefala que:

“... en diversas ocasiones es un esquema de investigacion, pero
también una forma de intervencion, ya que al contar una historia ayuda
a procesar cuestiones que no estaban claras o conscientes (Hernandez,
Fernandez y Baptista, 2006, p. 701)”.

El disefio narrativo se enfoco en lareconstruccion de un pasaje de una comunidad,
entretejiendo las historias de vida de varios individuos. Se realizaron recorridos
y accedieron a documentos, informes, investigaciones previas y procesos
judiciales que sustentan con datos juridicos, aspectos anteriores o posteriores
al hecho narrado, permitiendo que la narracion incluyera una cronologia de
experiencia y hechos que en algunos casos presentan una perspectiva a futuro
de las victimas.

Para la presentacion de las narraciones, el género seleccionado fue la crénica,
cuyas caracteristicas narrativas permiten ajustarse mejor al objeto de la
investigacion, el cual es “un relato descriptivo, sin especulaciones ni fantasias,
que con estilo propio y manejo original del lenguaje cuenta un hecho que ya
ha sido objeto de tratamiento noticioso, lo humaniza, lo hace mas vivencial e
involucra al lector como protagonista (El Tiempo, 1995, pp.44-45)”.
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La seleccion de los hechos relatados en las cronicas se baso teniendo en cuenta
tres elementos:

¢ Los catalogados dentro de la categoria de Masacres.

¢ Aquellos que estan presentes en la memoria de los pobladores sin
importar la fecha de la ejecucion y que pese a las acciones violentas que
provocaron desarraigo y casi exterminio.

¢ Aquellas comunidades afectadas que se niegan a desaparecer y que han
iniciando procesos de retorno y lucha para conservar su identidad.

“La Guerra no lo agota todo, cronicas de masacres y desarraigos” es una
apuesta del periodismo para evitar la impunidad y el olvido, promover una
resistencia activa ante la indiferencia publica por los hechos sucedidos, permitir
que el derecho a la verdad se dé a conocer de manera masiva para evitar la
repeticion de los hechos violentos; generar entre los ciudadanos una actitud
de inclusion por quienes fueron victimas directas de la guerra, porque, al final,
cada uno de los colombianos somos victimas al ser testigos vivenciales o no de
una guerra cuyo fin ain no se evidencia.

Pese a que son distantes los lugares en los que se desarrollaron los hechos de
sangre, es posible encontrar en las narraciones de los sobrevivientes, testigos
y familiares, elementos comunes. En primer lugar, las poblaciones en las que
sucedieron los hechos son corregimientos o veredas en la mayoria de los casos
son desconocidos por los colombianos y cuyos nombres surgieron ante la
opinion publica por los medios de comunicacion por los hechos sucedidos.

Por lamisma caracteristica poblacional, estas comunidades antes de las masacres
no contaban con una buena prestacion de servicios publicos, adecuadas vias de
acceso, presencia de colegios o puestos de salud.

No se evidencia en las narraciones problemas anteriores a los hechos; los
testimonios dan cuenta que los habitantes se consideraban felices, en paz,
dedicados al trabajo en el campo, los cultivos, la pesca, el comercio y gozaban
de sus festividades propias.

Las masacres relatadas fueron perpetradas por los Paramilitares, justificando
los asesinatos en el exterminio de colaboradores de la guerrilla, que segtn los
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victimarios ofrecian ayudas tales como alimentos, ropa, dineros o actuaban
como informantes. Se observa que en la masacre de la Ciénaga Grande fueron
asesinados pescadores que acababan de salir en sus canoas a pescar y se hallaban
en la ruta de transito de los victimarios. En ninglin momento fueron sefialados
como auxiliadores.

Salvo en dos de las cronicas presentadas en la que las victimas fueron solo
hombres, los hechos violentos no tienen distingo de sexo, edad, profesion,
religion, siendo asesinados niflos, jovenes, mujeres, hombres, adultos mayores.
Se evidencia, también, la vulnerabilidad de la mujer en los hechos de guerra,
siendo violentada fisica, sexual y psicologicamente.

Las narraciones no evidencia la presencia de otras formas de violencia en las
comunidades antes de la incursion paramilitar.

Otro elemento comun es el previo aviso de las masacres, de una u otra manera,
las poblaciones recibieron informacion precisa de que algo iba a suceder
o percibieron que en cualquier momento podria existir alguna incursion o
enfrentamiento.

En los testimonios, las victimas son mostradas como personas de bien, algunos
de estos lideres y lideresas, trabajadores o estudiantes sin relacion alguna con
la guerrilla.

Asimismo se palpa la ausencia o respuesta inmediata de los actores de proteccion
del Estado, sea el ejército, la policia o inspectores, exacerbando las condiciones
de vulnerabilidad de las victimas, quienes al dia de hoy no han recibido una
reparacion judicial, administrativa o colectiva y ven agravado su tragedia con el
aumento de la impunidad de los hechos, con autores sin identificar en algunos
casos o autores de menor rango, pagando condenas irrisorias ante el tipo de
violencia perpetrada.

En una apuesta por que las victimas consigan el espacio para el reconocimiento
de su sufrimiento y la injusticia por el olvido de los sucesos, este libro centra
sus historias en un contexto histérico que permita conocer su importancia no
solo en la ubicacion geografica, sino en lo cultural y como identidad de la
region.

El periodismo recupera la memoria de las victimas
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Testimonio de los familiares de las victimas del conflicto armado, de las personas
desplazadas forzosamente, de las retornadas al territorio sin o con el apoyo del
Estado, permiten que este sea un espacio de pluralizacion y democratizacion de
los relatos sobre la guerra en el Caribe Colombiano; ademas de mostrar qué ha
pasado con estas localidades después de afios de olvido y cuales son los planes
que tienen los pobladores para permanecer en su territorio.
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CAPITULO 2

Solo las victimas del paramilita-
rismo que hizo presencia en la Re-
gion Caribe durante casi una déca-
da podrian describir con absoluta
certeza y exactitud el dolor que les
causo esa maquinaria de la muerte
que les arrancé de sus entrafias no
solo a sus seres queridos, sus bie-
nes y sus tierras, sino la esperanza
de seguir tejiendo sus suefos en lo
que les queda de vida.
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Ellas, mas que nadie, conocieron en carne propia lo que quema el fuego que
sale de las bocas de las ametralladoras y los fusiles; el dolor y la humillacién
de extrafios que se aparecieron abruptamente una noche o una mafiana en sus
humildes feudos, y sin poder abrir siquiera la boca para preguntar o quejarse,
tener que agachar la cabeza y salir con rumbo incierto a otros lugares que no
conocian para seguir viviendo.

Y no sblo padecieron la herida de las balas, que cada vez cobraba mas y
mas derramamiento de sangre, sino la incertidumbre y la zozobra de sentirse
gobernadas, no por las autoridades legalmente constituidas, sino por una
empresa macabra que les impuso desde como vestirse y hablar, hasta la manera
de movilizarse y actuar con sus semejantes.

De ahi que en la region cobrd vigencia una frase cruda y lapidaria que solian
expresarles los jefes ‘paras’ a los moradores de los pueblos a donde llegaban, en
una clara advertencia de lo que podria sucederles si se movian en la direccion
equivocada: “si quiere vivir mucho, hable poquito”.

El conocimiento que tuvieron de la forma como operd este aparato militar ilegal,
en la mayoria de victimas, se mantendra guardado también para siempre en sus
mentes y en su recuerdo, pues a juicio de ellas mismas, resulta mejor dejar en
manos de la justicia Divina un juicio justo, a tener que seguir atrincheradas a
esa guerra oscura que todavia se mantiene latente en cada rincén que pisaron
las autodefensas del Bloque Norte.

Todo esto y lo que no se conoce atn, tal vez porque las victimas prefirieron
callar para siempre o porque las mismas autoridades ain no logran hilar las
pistas que conocieron, enmarcé la ruta sangrienta que trazé el Bloque Norte
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en su mision de despojar a
las guerrillas de las Farc, Eln, Epl; asi como a las organizaciones criminales al
servicio del narcotrafico, del control territorial de la Region Caribe, considerada
por los cabecillas de las autodefensas como una “mina”’ de alto quilate.

Y no estaban equivocadas las AUC al mando de Rodrigo Tovar Pupo, alias
‘Jorge 40°. La region Caribe estaba disefiada para consolidar y fortalecer en
esta una empresa paramilitar que para el afio en que se produjo la incursion en
la regidn ya se encontraba presente y operando en todo el territorio nacional.
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Los intereses que atrajeron el paramilitarismo hacia el norte de Colombia no solo
se centraron en la lucha contra la subversion, que ya daba latigazos a los costefios
desde hacia méas de tres décadas, sino en algo mucho mas estratégico y cuantitativo
que cubrirles las espaldas a los ganaderos y hacendados: el narcotrafico.

El conocimiento de lo estratégico que representaba la Region Norte Caribe
para los mandos del Bloque Norte de las AUC estaba sustentado en que servia
de corredor para el envio al extranjero de toda la coca que salia de la Sierra
Nevada, amén de que en las sabanas sucrefias o bolivarenses pastaran miles de
cabezas de ganado; o de la floreciente industria minera del Cesar.

Por estos factores, la incursion se hizo inminente, sin importar que al momento
de llevarla a la practica para las AUC de ‘Jorge 40’ el blanco u objetivo principal
hubiesen sido las guerrillas.

Basta recordar que la lucha en la Region Caribe no se materializ6 cuerpo a cuerpo
en la selva contra las guerrillas de las FARC, el Epl o el ELN, como se transmitia
a la opinidn publica, sino en los cascos urbanos, contra una poblacién civil inerme
y que al decir de las AUC hacian parte de las estructuras subversivas.

La historia conocida sefiala que fueron mas de 400 las masacres llevada a cabo
por todos los frentes del Bloque Norte en la Region Caribe, de manera exacta en
los departamentos de Atlantico, Cesar, Magdalena y La Guajira, con un saldo
de mas de 1.600 muertes.

Esta cifra, sin embargo, es la que maneja la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia
General de la Nacion de los hechos ocurridos entre los afios 1996 y 2005, y que
se desprende de los testimonios entregados por los jefes ‘paras’ desmovilizados.

El Caribe colombiano sin duda alguna es una de las regiones mas golpeadas por
la guerra. Ademas de tener uno de los indices de secuestro mas alto y la presencia
de 10 bloques de autodefensas y numerosos frentes de la guerrilla, también es la
poblacion que més ha tenido que huir de sus tierras y hogares por la violencia.

De hecho en un informe elaborado con base en las cifras de Accion Social, el

despacho de la Fiscal Tercera de Justicia y Paz, Deicy Jaramillo comprueba
que hay 676.978 personas que han sido desplazadas por lo menos una vez en
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su vida en La Guajira, Cordoba, Sucre, Magdalena, Bolivar, Atlantico, Cesar y
Norte de Santander.

Bolivar con 232.423 desplazados, Magdalena con 161.960 y Cesar con
138.431, son de lejos los departamentos mas golpeados por el desplazamiento.
Y los peores afios son entre 2000 y 2003, que corresponde a la época de las
peores masacres, usurpacion de tierras y desaparecimientos en la Costa. En
los ultimos afios, aunque ha disminuido el indice de desplazamiento desde la
desmovilizacion de los ‘paras’ en 2006, la region sigue padeciendo altos niveles
con cifras que alcanzan hasta 15 mil personas anuales desterradas.

El municipio de la Costa donde mas desplazados se registraron fue EI Carmen
de Bolivar, (Bolivar), ciudad de 70 mil personas que es la puerta de los Montes
de Maria. Llego a ser uno de los mas prosperos del departamento, con cultivos
de tabaco y ganaderia, pero la presencia de las FARC y de las AUC freno su
desarrollo. Veredas de Carmen de Bolivar como El Salado o Macayepo han
soportado algunas de las peores masacres de la historia reciente del pais.

La Costa tiene a casi un cuarto de todos los desplazados de Colombia, donde
el ultimo promedio de Accion Social del gobierno arroja que en el pais hay
tres millones de desplazados y las cifras de la Consultoria para los Derechos
Humanos y el Desplazamiento (Codhes), cuatro millones. El norte del pais ha
sido uno de las mas golpeadas por los violentos. Desde los inicios de la década
del ochenta registra presencia de las Farc y el Eln, en regiones como Sur de
Bolivar, Montes de Maria, Serrania del Perija, la Sierra Nevada de Santa Marta.
Desde principios de los noventa desde Cordoba, el sur del Cesar, la Sierra
Nevada de Santa Marta los paramilitares se expandieron por toda la Costa, hasta
llegar a la cuspide de su poder en la primera década de los afios 2000, cuando
controlaban la politica, regalias, presupuestos municipales y extorsionaban
gran parte del comercio.

Bolivar ha pagado el precio més alto por la guerra

El departamento de Bolivar es el que, de lejos, tiene mas desplazados con
232.423 personas registradas por la investigacion de la Fiscalia. Los Montes de
Maria y el Sur de Bolivar son dos regiones donde FARC y AUC se enfrentaron
por afios y donde se registraron algunas de las peores masacres del pais.
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En 1998 se presenta un incremento significativo de la masa de refugiados,
cuando las autodefensas y la guerrilla intensifican su estrategia de guerra. En
2000, 2001 y 2002 la cantidad de desplazados llega a cifras alarmantes con un
promedio de 35 mil personas que salen de sus tierras forzadamente. El periodo
corresponde a las peores masacres de las autodefensas en el departamento como
las de El Salado, donde los “paras” asesinaron a 66 personas, o la de Macayepo,
que dejoé un saldo de 12 muertos.

Hoy todavia son miles las personas que se hacinan en barrios insalubres y marginales
de Cartagena como El Pozon y Nelson Mandela, sin servicios publicos, construidos
sobre zonas inundables y que estan tomados por las pandillas juveniles.

Los municipios mas golpeados por el fendmeno son El Carmen de Bolivar y
Maria la Baja, en los Montes de Maria, y San Pablo, Tiquisio y Monte Cristo,
en Sur de Bolivar.

Una de las situaciones mas tragicas en el departamento y que resume gran parte
de los problemas de su poblacion fue el desplazamiento masivo de Mampujan,
corregimiento de Maria la Baja.

En la noche del 10 de marzo de 2000 un grupo de paramilitares del Bloque Héroes
de los Montes de Maria al mando de Edwar Cobos T¢llez, alias ‘Diego Vecino’,
y Rodrigo Mercado Peluffo, alias ‘Cadena’, entr6 al pueblo y reunieron todo el
pueblo en la plaza.

Al mismo tiempo, paramilitares se fueron hasta la vereda Las Brisas, ubicada
a pocos kilometros de Mampujan. Alla mataron a 11 hombres, que acusaron
de ser guerrilleros. Inculpacion que fue luego negada por Edwar Cobos Téllez,
alias ‘Diego Vecino’, y Uber Martinez, alias ‘Juancho Dique’, que participaron
en la masacre, ante magistrados.

Después de pedirles cédulas, interrogarlos y robar electrodomésticos y muebles
en las casas los ‘paras’ les advirtieron: “Si cuando volvamos mafiana hay alguien
en este pueblo, se muere”. Unos meses antes las autodefensas habian asesinado
a 66 personas en El Salado, un pueblo a unos 20 kilémetros de Mampujan.
El domingo 12 de marzo mas de 1200 personas salieron de Mampujan y
abandonaron sus tierras. Muchos terminaron regados en El Carmen de Bolivar,
en Cartagena, en Sincelejo y en otros municipios grandes de la region.
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Aunque ya han pasado 10 afios desde la masacre y el desplazamiento, la enorme
mayoria de los habitantes no han querido volver. Las condiciones de seguridad
no estan dadas, no hay electricidad, y la escuela y el puesto de salud estan
abandonados.

El Sur de Bolivar ha sido desde mitad de los noventa una de las zonas mas violentas
del pais. La region es uno de los bastiones del ELN, hay presencia de los frentes
37 y 24 de las FARC y paramilitares desde 1997 bajo el mando de Rodrigo Pérez
Alzate, alias ‘Julian Bolivar’ del Bloque Central Bolivar (BCB).

Las montafias que recubren el territorio tienen minas de oro y cientos de
hectareas de coca. Es ademas un paso estratégico para controlar el Magdalena
Medio, que conecta Norte de Santander y la frontera con Venezuela y el bajo
Cauca antioquefio.

Por eso en el Sur de Bolivar ha habido innumerables combates entre ‘paras’,
Ejército y guerrillas con campesinos, mineros y pescadores en la mitad. Segin
las cifras de la Fiscalia, cerca de 40 mil habitantes de la region tuvieron que
dejar sus hogares, huyendo de las balas.

En Magdalena los ‘paras’ son los que mas desplazaron

En Magdalena son 161.960 personas que abandonaron sus casas por la
violencia, seguin arroja la investigacion de la Fiscalia. El fendmeno se empez6 a
manifestar en 1999 y lleg6 a sus mas altos niveles a principios de la década del
2000, llegando al tope de 35 mil personas desplazadas en 2002. La amplitud del
fenomeno también se explica porque Magdalena es el segundo departamento
que mas desplazados ha recibido de otras regiones de la Costa.

Santa Marta, Fundacion, Ciénaga, Aracataca y Pivijay son los municipios de
donde mas han expulsado gente. Los cuatro primeros rodean la Sierra Nevada de
Santa Marta, montafias clave por los cultivos de marihuana y coca, el dominio del
contrabando y los refugios naturales que ofrecen para autodefensas y guerrillas.

Estos municipios ademas tienen grandes cultivos de palma y de banano, en los

que ha habido fuertes conflictos entre terratenientes y campesinos por la tierra y el
agua. En Pivijay, Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40°, instal6 una de sus bases de
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operacion. Ademas de tomarse la administracion y las rentas publicas, los “paras”
desplazaron a miles de personas para repoblar la region con gente afin a ellos.

En Magdalena las masacres de la Ciénaga Grande de Santa Marta provocaron
una de las oleadas mas grandes de desplazados. El 11 de febrero de 2000 un
grupo de 50 paramilitares asesiné a 10 personas en Trojas de Cataca, pueblo de
pescadores al sur de la Ciénaga Grande. La masacre produjo el éxodo de 250
familias. Ese mismo afio, el 22 noviembre 60 ‘paras’ incursionaron en Nueva
Venecia, pueblo palafitico sobre el complejo lagunar.

Las autodefensas reunieron a toda la poblacion en la iglesia de Nueva Venecia.
Ahi, lista en mano, empezaron a seleccionar a varios pescadores, que sefialaron
como presuntos colaboradores del ELN. Al mismo tiempo los ‘paras’ iban de
casa en casa saqueando, amenazando y asesinando a pobladores.

En su huida mataron a una decena de pescadores mas. Las cifras oficiales
seflalan que los “paras” asesinaron a 40 personas en Nueva Venecia, sin
embargo los habitantes creen que los muertos pueden ser mas de 50, ya que
muchos desaparecieron en las aguas de la Ciénaga. Tras la masacre mas de la
mitad de los 4.800 habitantes que tenia Nueva Venecia se desplazaron.

El reino de los paras en el Cesar

La situacion en Cesar es muy preocupante ya que su poblacion es mucho
menor que Magdalena y Bolivar pero con 138.431desplazados tiene cantidades
similares de refugiados que los otros dos departamentos. Del mismo modo que
en el resto de la Costa entre 2000 y 2004 la mayor cantidad de gente huyé de
sus tierras para salvar sus vidas.

Valledupar, Agustin Codazzi, El Copey, Curumani y La Jagua de Ibirico son los
municipios con mas desplazados. Estan situados en el norte del departamento,
alrededor de Valledupar, la Sierra Nevada de Santa Marta y las serranias de Los
Motilones y del Perija, en la frontera con Venezuela.

En Cesar el ELN y las FARC empezaron a delinquir a finales de los afios

ochenta, secuestrando y desplazando decenas de personas. A final de los noventa
Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40°, organizaron los
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primeros grupos paramilitares que fueron el niicleo del Bloque Norte de las
AUC. El departamento tiene ademas minas de carbon y tenia en los ochentas
grandes plantaciones de algodéon y hoy en dia miles de hectareas de cultivos de
palma, riquezas que han provocado desplazamiento de campesinos.

La escalada paramilitar, como se puede desprender de lo que se vivid en esos
afios de terror que aniquilé y devastdé de manera despiadada a centenares de
costefios de todos los estratos, estuvo enfilada en la Region Caribe en una
primera fase a la conquista del territorio, a sangre y fuego.

Logrado este primer objetivo el paso a seguir fue el control politico y para
ello los mandos del Bloque Norte de las AUC, de manera especial ‘Jorge 40°,
conminaron a la clase politica costefia a su yugo. Para ello sirvieron sobre
la mesa una estrategia de candidaturas unicas que los llevaria a conquistar
gobernaciones, alcaldias y curules en el Congreso, como a la postre sucedio en
el Magdalena, Cesar y La Guajira.

Esta fase la cristalizarian paralelo a la conquista de los corredores de la coca y
el comercio internacional del alucinégeno, y para ello se escudaron en todos los
flancos del litoral Caribe y obligaron a empresarios, industriales, comerciantes,
hacendados y ganaderos al pago de contribuciones para el sostenimiento de la
empresa paramilitar.

Este apoderamiento de las instituciones les valio para decidir los presupuestos
y las contrataciones, de manera especial los recursos de la salud.

El derramamiento de sangre, al igual que sucedia con los campesinos y citadinos
de las cabeceras municipales, también cubri6 a esta clase politica que se resistio a
obedecer las 6rdenes de la empresa paramilitar. Los candidatos que no quisieron
obedecer las 6rdenes fueron amenazados, desplazados e incluso asesinados.

Pero la maquinaria de la muerte también tocd fibras insospechadas: las de los
nifios y nifias, una poblacion que se creia no habia tenido ninglin protagonismo
durante la incursidn y establecimiento del paramilitarismo en la Regién Caribe.

Segun cifras de Accion Social, el Bloque Norte de las Autodefensas recluto

no menos de 1.200 menores de edad y los enfild en los distintos frentes en la
Region Caribe.
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Todo este escenario de muerte vivido en la Region Caribe atin se mantiene
vivo en las mentes de quienes sufrieron la guerra en carne propia. Basta
con escuchar los testimonios de los sobrevivientes de la Masacre de ‘Mejor
Esquina’ (Cérdoba), Chegue (Sucre), El Salao (Bolivar), Los Brasiles (Cesar)
Nueva Venecia (Magdalena), Villanueva (La Guajira) y Las Tablas (Atlantico)
para comprender que aln sigue siendo incierto y desconocido mucho de lo que
estuvo en manos de la sangrienta empresa paramilitar de las AUC
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CAPITULO 3

LOS BraSileS vuelven a vivir

En la finca La Recocha, en las
estribaciones de la Serrania del
Perija, sobreviven quizas los 12
ultimos Brasiles, arboles que al-
canzan entre los 30 y 40 metros
de alto y casi dos metros de dia-
metro, que pueden vivir por 500
afios 0 mas.

Sus grandes ramas se extienden
y conforman una especie de som-
brilla inesperada sobre el pabellon
circundante de otros arboles, en
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donde el sol pierde su fuerza. En estas tres hectareas de bosque se puede apre-
ciar como brota la vida, todo esta en constante movimiento, hormigas trabajan-
do en las raices, pajaros multicolores que revolotean entre las ramas, y gavi-
lanes de miradas incendiarias, los que apenas notan la presencia de extrafios,
rabiosamente abren sus alas y emprenden el vuelo hacia las montafas.

Las suaves brisas que bajan de la serrania y que recorren el valle del rio Cesar
son las Uinicas que mueven a estos gigantes que desde siempre han estado en esta
region, localizada a 20 kilometros al sur del municipio de San Diego, norte del
departamento del Cesar, y que tomd el nombre de estos inmensos arboles para
conformar hoy lo que se conoce con el nombre del corregimiento de Los Brasiles.

Se trata de un pueblo fundado a mediados de 1910 por Miguel Iseda, Antonio
Mejia Alvarado y Cayetano Guerra, quienes levantaron sus viviendas para estar
mas cerca de sus plantaciones agricolas y ganaderas. Estd a 15 minutos de San
Diego, su cabecera municipal, al lado de la carretera que comunica al municipio
de Agustin Codazzi, en una region rica en algodon, palma, maiz, sorgo y ganado.

En un tiempo, recuerda Armando Calderon, un campesino de 60 afos duefio de
la finca La Recocha (cuya extension es de 34 hectareas), la region estuvo llena
de estos gigantescos arboles que eran utilizados para extraerles tintas naturales
usadas para tefiir cueros y luego como lefia para atizar fogones.

-Es bueno para arder, la gente lo compra para llevar para los fogones- dice
Armando, quien cuida estos ultimos 12 brasiles y habla de ellos como si fueran
su gran tesoro, pues de esta especie solo queda el recuerdo vivo de los viejos y
el nombre del pueblo, ya que la tala indiscriminada terminé con casi la mayoria
de esta especie natural.

El caserio de viviendas de bahareque y techos de palma, se fue llenando de
gente de todas partes de la region Caribe que miraban en esta zona una rica
despensa agricola, especialmente a mediados de los 60 cuando empezd la
bonanza algodonera. Labriegos del Atlantico, Magdalena, Bolivar, La Guajira
y el Cesar se asentaron en Los Brasiles y su zona rural, dando inicio a una
prospera region en el norte del Cesar.

Las casas de material y techos de zinc llegaron al pueblo. Se alcanzaron a
levantar 172, asi mismo entraron los servicios de agua y energia eléctrica,
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con ellos un colegio en donde los nifios alcanzaban a cursar hasta segundo de
bachillerato y un puesto de salud con enfermera permanente. La fiesta de San
Martin de Loba, el 11 de noviembre, era todo un acontecimiento en la region,
pues esta celebracion en Los Brasiles duraba todo un fin de semana y como
es un paso obligado para los que transitan entre norte y sur del departamento,
permanentemente habia forasteros parrandeando o visitando el apacible pueblo.

-En el afio 98 la Asamblea del Cesar, homenaje6 a mi papa, “El negro Calderon”,
por qué fue un gran folclorista y verseador, fue una fiesta de la que aun se habla-
dice el viejo Armando, recordando los viejos tiempos y los dias de alegria que
vivieron sus paisanos y la importancia de su pueblo para la clase dirigente del
departamento.

La paz y la prosperidad se paseaban por este valle, lo que permitio la llegada de
los grandes hacendados y ganaderos del Cesar que aprovecharon la ubicacion
estratégica del corregimiento para impulsar sus agroindustrias entre los 70 y
los 80s.

Pero el manto de la tragedia y el dolor un dia arropé a Los Brasiles y entre
finales de los 90s y principio del 2000 en esta abundante region solo quedaron
tres perros flacos y tristes que después fueron atropellados por los carros.

Los primeros sefores

La vida a los habitantes de Los Brasiles se les comenzd a torcer a principios de
los afios 80 cuando por las montafias comenzaron a rondar cuadrillas del Ejército
de Liberacion Nacional (ELN). En corté tiempo bajaron a estos pueblos ubicados
en las estribaciones de la serrania a impartir sus doctrinas y la ausencia del Estado
sumado al empobrecimiento de muchos agricultores por la caida de los cultivos
de algodon y la llegada de la bonanza marimbera a la Serrania del Perija fue una
vez mas el caldo de cultivo para que el grupo insurgente se tomara la region.

Al poco tiempo, el general rumor que corria por estos pueblos olvidados se hizo
realidad: Llego el Frente 41. Frente de las FARC, que en una estrategia militar
acordada con los Elenos les permitieron el acceso al territorio, mientras estos
se movian hacia la Sierra Nevada de Santa Marta en busca de control de nuevas
poblaciones.

Los brasiles, vuelven a vivir
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Su primer golpe, recuerda el viejo Armando, fue una invasion en el sector de la
vereda El Toco, area rural de Los Brasiles, donde estaban las grandes haciendas
ganaderas y agricolas. -Se tomaron una finca de unas 2.700 hectareas ganadera
y se radicaron alla, apoyados por campesinos de esa region-.

Los guerrilleros de las FARC comenzaron a sembrar el terror en la region de
Los Brasiles, en donde no se movia una hoja sin el permiso del comandante de
turno. Alli establecieron su gobierno y citaban a los campesinos y ganaderos
a que les dieran cuentas de sus actuaciones y ademas pagaran el impuesto
de guerra. Todo esto apoyado por algunos lideres campesinos de la zona que
encontraron en los rebeldes un fuerte apoyo para hacerse fuertes y mantener el
dominio.

-Uno no podia ni discutir con la mujer porque enseguida lo amenazaban con la
guerrilla y de alla le traian un papel que si un volvia a fregar ya sabia lo que le
iba a pasar. Nos mantenia amenazados- sostiene Armando, quien hoy no oculta
el temor al hablar de los guerrilleros que conocio.

Ever Trevel, un campesino de brazos fuertes y rostro endurecido que apenas
deja entrever la gorra gastada por el sol que usa, asegura que las FARC lo
dejaron quebrado. Recuerda que el 4 de abril de 2003, a las tres de la tarde, ocho
hombres fuertemente armados se llevaron 90 cabezas de ganado de su finca.

-Este ganao se va conmigo, usted se queda quieto y cuidado le va avisar a la
ley- le advirti6 un guerrillero, mientras el resto tumbaba y quemaba el rancho.
—Quedé¢ limpio, se llevaron todo el patrimonio familiar- cuenta Ever, quien aun
no se repone de esas pérdidas.

En el pueblo recuerdan que de la finca del ganadero Ovidio Valle se llevaron 600
reses, de la de Luis Amaya otras 200, Blanca Ovalle 200 més, en algunos casos
la guerrilla sacrificaba el ganado en los mismos potreros como advertencia a los
duefios de que debian pagar la vacuna. Armando Calderén también fue victima
de estas incursiones guerrilleras. -Se me llevaron 40 reses y después que puse
el denuncio estaba apurado porque me mandaron amenazar. Yo no lo quité
porque dije que se lo habia robado gente desconocida-. Pero las extorsiones
no pararon alli, meses después regresaron y le quitaron otras 18 vacas paridas.
-Me mandaron a decir que si lo iba a reclamar ya sabia lo que me podian hacer-.
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Algunos de los habitantes de Los Brasiles reconocen que entre sus vecinos ya
habia muchos que estaban del lado de los guerrilleros y no lo ocultaban. Se
encargaban de cobrar las extorsiones y llevar los recados a la personas del pueblo.
Esta situacion fue estigmatizando a la region como guarida de guerrilleros, lo
que tendria un alto costo para la vida de muchas familias inocentes.

La presencia de los insurgentes fue espantando a los visitantes, ganaderos y
comerciantes que acostumbraban visitar la region, por temor a caer en uno de
los retenes de la guerrilla que a cualquier hora del dia salia a la via a imponer
su Ley. El pueblo entr6é en decadencia y sin que nadie se diera cuenta fue
estigmatizado como una zona guerrillera.

Los continuos abusos de los guerrilleros comenzaron a generar el desplazamiento
de hacendados y algunos campesinos de la zona que por temor dejaron sus
fincas en manos de los capataces, los campos comenzaron a empobrecerse por
falta de cuidados tecnificados, ya que nadie queria ir a la zona rural para no ser
victima de una ‘pesca milagrosa’, como llamaba la guerrilla a los secuestros
que cometia en las vias.

El temor recorri6 también las dos calles polvorientas del pueblo y algunos,
antes que cayera el sol, se iban a dormir a San Diego y regresaban por la
mafiana, para atender los animales, negocios como tiendas, venta de queso y
leche o trabajar como jornaleros en las fincas cercanas.

—Dejé de dormir alla, antes que cerrara la tarde me venia. Les tenia miedo,
panico, yo con las armas soy cobarde,— medité amargamente Armando, testigo
de como la vida del pueblo comenzoé a cambiar sin el permiso de los viejos
habitantes que afioraban los tiempos de paz y tranquilidad, en los que hombres
y mujeres se sentaban en sus taburetes de cuero de res y madera, después de
terminar sus jornadas de trabajo a mirar el ocaso.

Sin embargo, lo peor estaba por pasar: a las extorsiones de la guerrilla le
siguio la llegada de los grupos de autodefensas, en algunos casos apoyados por
ganaderos de la region como un mecanismo para enfrentar a la insurgencia a
fin de recuperar sus tierras y negocios. La poca paz y la tranquilidad que aun
se respiraba fue interrumpida violentamente por el tableteo de los fusiles que
dejaron una estela de sangre y dolor, viudas, huérfanos y un pueblo sumido en
terror del que aun, muchos afios después no se repone.

Los brasiles, vuelven a vivir
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Mauertes selectivas

Los grupos de paramilitares llegaron a recuperar tierras de manera violenta
y amenazante, ocupadas o invadidas por supuestos guerrilleros. Un estudio
pagado por la Gobernacion del Cesar para conocer el proceso de desplazamiento
y retorno en Los Brasiles y la vereda El Toco, sefiala que a principios de los
anos 90, mediante amenazas y la quema de sus casas, un testaferro de los
paramilitares obligd a los parceleros a firmar letras de cambio y pagarés a
su favor, logrando con estos documentos el embargo y remate de los bienes.
Posteriormente, el Incoder adjudico estas parcelas a nuevos beneficiarios y
aumentd mas la vulnerabilidad de estas familias.

“Segun el diagnodstico elaborado por el Ministerio de Agricultura en los
procedimientos de caducidad administrativa se observa que cuando la entidad
verificd los hechos no tuvo en cuenta aspectos como la situacion publica y
notoria de violencia en la zona, asi como la presencia de grupos paramilitares
armados al margen de la ley que para la época ejercian control en la region.
Predios de la vereda que en un principio habian sido adquiridos por el Incora en
los afios 80 y entregados a 43 familias”, subraya el documento.

Uno de los primeros muertos que se recuerda dejo esta guerra fue a mediados
de los 90, en la que fue abatido alias Luis Hernandez, sindicado de guerrillero,
de quien se asegura habia sembrado el panico en la zona rural. Hernadndez cayo
en la finca Las Marias. La noticia corrié més rapido que los nifios, pues aqui
las personas estaban acostumbradas a enterrar a los suyos cuando la vejez se
hacia presente. Algunos celebraron, pues esperaban que las cosas se mejoraran
en adelante.

Fue todo lo contrario, de inmediato se inici6 una serie de muertes selectivas,
perpetradas por hombres armados que irrumpian en las fincas y sacaban a la
gente de las casas para masacrarlas. En algunos casos se las llevaban y luego
aparecian los cuerpos sin vida con signos de tortura tirados en arroyos o al lado
de caminos destapados.

Fue asi como asesinaron a Alba, una joven de Barranquilla que manejaba una

tienda en el pueblo. —Decian que era quien cobraba las vacunas de la guerrilla—,
asi recuerda Armando lo que se comentaba de la mujer. Hombres armados
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le pegaron dos tiros en su negocio, ubicado frente a la carretera. Esta era la
firma que habia puesto el Bloque Norte de las Autodefensas que bajo el mando
de Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, anunciaba su llegada a esta zona del
departamento para recuperar el territorio ocupado por la guerrilla.

Caridad Meza, una mujer de 48 afios de edad a quien la vida parece que la
hubiera golpeado y agotado desde hace mucho tiempo, recuerda que llego a
Los Brasiles hace 27 afios desde Mompox (Bolivar) con su esposo. Aqui le tocd
presenciar y vivir toda la violencia al lado de sus siete hijos.

—Era muy elegante, hasta que se metieron los paramilitares y acabaron con el
pueblo, — comenta antes de referirse al 19 de mayo de 1.999 dia de la primera
masacre en el pueblo y fecha que jamas olvidara, en lo que resta de su vida.

Ese dia los paramilitares llegaron a Los Brasiles y mataron a ocho personas. El
comando se metio a las dos de la madrugada con lista en mano a las casas de
los sindicados de auxiliar a la guerrilla y los sacaron a la calle. —Alli mismo,
los mataron. Les pegaron un tiro en la cabeza y los dejaron tirados en la puerta
de su casa. —Esa madrugada por el suelo del pueblo corri6 la sangre de Hernan
Pinedo, Victor Plata y su hijo Daniel Plata, y Edgar Mejia.

—Se llevaron a José Yance, Lenis Alvares y su esposo, y al sefior Gaviria y los
cuerpos sin vida aparecieron en la via a Codazzi torturados, — cuenta Claridad,
en medio de la tristeza que no la deja levantar la cabeza cuando recuerda los
hechos.

Al dia siguiente la gente esperaba el apoyo de las autoridades, pero no apareciod
nadie. En sus versiones los habitantes de Los Brasiles coinciden en que ni
Alcalde, Policia ni Ejército, se aparecieron averiguar qué habia ocurrido alla,
pese a que la noticia fue registrada por todos los medios regionales y nacionales.

— El tercer dia después del velorio, a algunos los enterraron en San Diego y
a otros en Los Brasiles, por 1o menos 200 personas salieron del pueblo-, dice
Caridad quien como no tenia para donde irse se quedd sola con sus siete hijos.
—Yo sali como a los 8 dias, fui la tltima, ya me daba temor, mis pelaitos eran
ya casi unos hombres. — Cuenta que junto a otras cinco familias trataron de
mantenerse en el lugar, pero los nervios los estaban acabando. — A las 6 de la
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tarde nos recogiamos, cuando sentiamos un carros nos entraban los nervios y
solo nos quedaba rezar. —

Para Armando Calderén en ese momento no se conocia quienes eran los autores
de la masacre, pues al pueblo nunca llegé una amenaza o advertencia en contra
de los supuestos colaboradores de la guerrilla. —Hasta que ellos mismos (las
autodefensas) lo reconocieron por la radio advirtiendo a los colaboradores de la
guerrilla que seguian en la lista.—

Desde ese dia comenzaron aparecer muertos todos los dias en los alrededores de
Los Brasiles. -Mataban permanentemente en la zona rural. Algunas veces me
paraban a preguntarme por personas de bien, ellos tenia malas informaciones,
yo les aclaraba quienes eran, creo que le salvé el pellejo a mas de uno—, sostiene
Armando, quien dice que les cogiéo miedo el dia que se enterd del asesinato
de un muchacho bueno que conocia, quien habia llegado al pueblo a comprar
manteca, azucar y café. —A este muchacho sano lo mataron por no dejar, ellos
dijeron que lo habia matado el ejército en un combate y que se trataba de un
jefe de las AUC-.

Recuerda que dias después un comandante apodado Alma Grande, por ser
un hombre de gran estatura y formacion corporal, lo pard en la calle para
preguntarle por qué le temia a los paramilitares. —Le dije que a mi también me
pueden mal informar y asesinarme. Me dijo camine tranquilo por donde quiera
usted, que ya le tenemos su vida averiguada—. Desde ese dia el viejo campesino
decidi6 no regresar mas al pueblo, se dedico a trabajar en el parque recreacional
de San Diego, tratando de olvidar todo lo que estaba pasando en el pueblo.

En esa época nadie preguntaba nada, ni mucho menos comentaba lo que estaba
pasando a sus vecinos, la desconfianza comenz6 a reinar entre los mismos
habitantes de Los Brasiles que ya se desconocian entre ellos mismos. El pueblo
habia desaparecido.

La otra masacre
Se estima que entre finales de los 90 y principio del 2003 en Los Brasiles se

registraron 35 muertes violentas en manos de los paramilitares. Algunos de los
muertos tenian relacion con las FARC, pero otro tanto cayo en esta persecucion
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sin saber por qué o por simple sospecha de sus verdugos. En el 2000 una nueva
incursion dejo como resultado a otros siete campesinos muertos. —Asesinaron a
la sefiora Minga, a su hijo, y un vecino y siguieron para la via de El Toco, donde
asesinaron a otros cuatro,— cuenta Caridad, quien después de ese dia al igual
que Armando y las otras familias que se resistian a salir.

Caridad y sus siete hijos se refugiaron en San Diego a casa de un amigo. Con
el tiempo logro alquilar una casa en donde paso todo tipo de necesidades, como
quiera que estaba sola pues se habia separado del padre de sus muchachos antes
que comenzara la tragedia del pueblo.

En Los Brasiles las casas comenzaron a desmoronarse por la soledad. Algunas
fueron desvalijadas por ladrones que se llevaron los techos de zinc, las puertas
y ventanas de madera. El pueblo en ruinas tenia un aspecto fantasmal.

Los asesinatos selectivos no cesaron. Siguieron las muertes de campesinos que
eran sacados de las fincas. En la hacienda Los Cotopri, donde se rumore6 que
masacraron a 4 personas.

La situacion de Caridad era tan complicada que debi6 regresar para abrir su
tienda, pues sus hijos ya no tenian qué comer. “Aqui me gano la vida, y como
no le debia nada a nadie decidi venir”. Cuando regreso a su rancho, no habia
nada. Los ladrones se le habian llevado los cerdos, las gallinas, algunos enseres
y hasta la batea donde lavaba la ropa.

“Desde que regres¢ no me he ido mas, por eso me toco ver cuando pasan los
muertos”, dice con los ojos llenos de lagrimas al recordar a sus vecinos y amigos
que cayeron durante la época de la violencia.

Todo quedo solo, nadie se asomaba por las fincas. El abandono fue total, los
grandes hacendados solo llegaban a mirar el estado de lo que les quedaba
cuando eran acompafiados por el Ejército. Ni siquiera el carro que sacaba
la leche volvid a entrar. Los Brasiles habian desaparecido, sin que ninguna
autoridad hiciera algo.

Los domingos, el viejo Armando Calderon regresaba a echarle un ojo a la finca

y sus legendarios arboles, cruzaba palabras con Caridad, y antes de que cayera
el sol se regresaba a San Diego.

Los brasiles, vuelven a vivir

55



56

La ultima esperanza

Desde el 2004 se inicio el retorno paulatino de algunas familias, a pesar de
no estar seguros de las condiciones de seguridad. El rumor de que las cosas
estaban cambiando llevd a algunos desplazados con el proposito de recuperar
sus tierras, viviendas y hasta la dignidad, tras permanecer afios refugiados en
lugares desconocidos en los que siempre fueron desplazados, extrafios que
nunca pudieron sentirse como en casa.

“Tomaron la decision de volver, arriesgando su vida, porque gran parte de
estas familias manifestaron no tener conocimiento sobre las condiciones de
seguridad de la zona para volver; s6lo rumores de que ya se podia volver los
llevé a tomar este riesgo pese a lo que podian encontrase en el camino”, sefiala
la investigacion de la Gobernacion del Cesar, en Convenio de Cooperacion
con el Comitato Internazionale Per Lo Sviluppo Dei Popoli (CISP, 2010, p.
10). Es decir, el proceso de retorno se registré de manera individual y sin
acompafamiento.

El documento subraya que de las 27 familias que fueron objeto de estudio por
la investigacion, 6 perdieron a uno de sus miembros en este conflicto, solo una
familia ha recibido ayuda psicologica, y ninguna han recibido reparacion por la
afectacion del conflicto armado.

La llegada a la presidencia de la Republica de Alvaro Uribe Vélez y su anuncio
de atacar a los grupos violentos con su programa de Seguridad Democratica,
generd expectativas en la region. El nuevo gobierno entr6 poniendo su plan en
marcha en el Cesar, llevando tropas del ejército a patrullar de manera permanente
en vias y veredas que estuvieron en manos de guerrilla y paramilitares. Poco a
poco, las casas abandonadas se fueron llenando de vida, la instalacion de bases
militares en la zona fue prenda de garantia para que muchos hacendados y
campesinos iniciaran lentamente su retorno.

Armando Calderdn dice que a partir del 2006 el pueblo comenzo a reconstruirse
paulatinamente, a las casas volvieron a colocarles techo, puertas y ventanas; el
colegio abri6 sus puertas; regresaron los maestros y los estudiantes; el puesto
de salud volvio a funcionar, desde esa fecha hay atencion médica, el pito del
camion que recorre las fincas recogiendo los cantaros de leche volvid a sonar,
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y las fiestas patronales del 11 de Noviembre comienzan a tomar renombre como
hace 20 afios. Hay un plan de la Gobernacion del Cesar para apoyar a las
personas naturales de Los Brasiles que decidan retornar. Sin embargo algunos
todavia sienten temor y no quieren volver.

“La gente se tomé confianza y comenzo a regresar al campo”, dice el viejo
campesino, quien también reconoce algunas ayudas enviadas por el gobierno.
Ely a otro grupo de pequefios agricultores recibieron ayuda por 19 millones de
pesos para reactivar los cultivos de millo y maiz y mejorar el sistema de riego
artificial.

“Me subsidiaron para sembrar con aspersion tres hectdreas de maiz, para
comprar motobomba y adecuar el pozo”.

Ever Trevel regres6 a trabajar en su finca desde el 20 de julio del 2010 y
arranco sembrando 8 hectareas de maiz. “Me meti cuando vi que habia ejército”,
sostiene.

Mientras que Caridad Meza, recobrod su tienda, ha recibido dos subsidios por
un millon 600 mil pesos del gobierno con lo que ha podido levantar su tienda
y mantener a sus hijos quienes estudian en San Diego, pero no puede olvidar a
los vecinos y amigos que murieron en el conflicto, y por eso dice que todos los
dias de su vida se enfrenta a los quejumbrosos fantasmas que pasan llevados
por las brisas que bajan de la serrania al viejo pueblo y agitan las ramas de los
brasiles que aun se resisten a desaparecer en una region donde en una época
vivir fue una tarea dificil.

Los brasiles, vuelven a vivir
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Febrero 21 de 2010

“Este es el monumento a nues-
tros muertos”, nos sefiala Petro-
na Arrieta, con los ojos entrece-
rrados por el rigor de los fuertes
rayos solares. La mujer, cercana
a los 70 afios, se persigna e ini-
cia un rezo en voz baja. Varias
personas que estan ahi, desafian-
do los rigores de la alta tempera-
tura, la imitan en el ritual.
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El monumento, levantado en inmediaciones de la Plaza del Pueblo, es una
enorme lapida simbdlica en la que estan los nombres de las 49 personas que
fueron asesinadas a pocos metros de ahi, entre el 16 y el 21 de febrero de 2000
por 450 paramilitares bajo el adiestramiento y mando de Rodrigo Tovar Pupo,
alias ‘Jorge 40’; Salvatore Mancuso; Rodrigo Antonio Mercado Peluffo, alias
‘Rodrigo Cadena’, y Carlos Castafio.

Entre los nombres, Petrona nos ensefa dos: Neivis y Helen Arrieta Martinez.
“Eran sobrinas mias —nos dice la mujer-. Neivis tenia 21 afios y Helen, 8”.

Muy cerca de la 1apida esta una cruz de cemento, de gran tamafio, ubicada sobre
un monticulo pavimentado, circular, rodeado de una pequefia reja. Debajo del
redondel reposan los restos de las victimas.

“Lo que paso hace diez afios aqui en El Salado no tiene nombre. Los ‘paracos’
llegaron y acabaron con la alegria y la esperanza de este pueblo”, agrega Petrona
con el tono pausado, casi apagado, casi vencido.

Ese aciago episodio se quedo detenido en la mente de los ‘salaeros’ que fueron
testigos de aquella masacre.

“Me parece como si fuera ayer cuando vi a los perros correr, ladrando
despavoridos, y a las gallinas anunciando con su cacareo la tragedia que se
avecinaba. Supimos después que habian matado a Libardo Trejos Garrido, un
vecino muy apreciado”, recuerda Abel Montes Fuentes, quien a sus cien afos,
es el morador de més avanzada edad que reside en el pueblo. El fue uno de los
sobrevivientes de la masacre. A empellones, por parte de un negro armado de
un fusil, fue conducido al epicentro de la barbarie. Asi hicieron muchos de los
uniformados con el resto de moradores que fueron sacados de sus casas.

Ya agrupados en la plaza, a menos de 50 metros de la parroquia, hombres de
un lado, y mujeres y nifios del otro, bajo la amenaza de los criminales que
los apuntaban, al primero en seleccionar y asesinar delante de todos, fue a un
hombre llamado Eduardo Novoa Alvis. Tenia 31 afios y era agricultor.

“Los ‘paracos’ dijeron que Eduardo ayudaba a la guerrilla. jPobrecito! Le
arrancaron las orejas con un filoso cuchillo de esos con que se matan cerdos.
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Como gritaba por el dolor, le metieron la cabeza en una bolsa negra; lo apretaron
y empezaron a golpearlo por la barriga. Después, un guerrillero le pegd un tiro
en la nuca”, recuerda Teolinda Cardenas.

Antes de la segunda ejecucion, uno de los paramilitares comenz6 a manipular
una tambora que habia tomado de la Casa de Cultura. A ese instrumento se sumo
el sonido de una gaita. Comenz0, entonces, una especie de fiesta macabra, en
la que unos bailaban y otros disparaban al aire, con una expresion demencial
barnizada en sus rostros.

Dice José Manuel Montes, un testigo de aquella tragedia, que tras asesinar a
diez hombres mas, lleg6 el turno de las mujeres. La primera se llamaba Neivis
Judith Arrieta Martinez, y contaba 21 afos.

Jalada por el cabello la llevaron desde la iglesia hasta un arbol junto a la cancha
de microfutbol. La ultrajaron antes de asesinarla porque, segun los ejecutores,
era amante de un guerrillero de alto rango. Personas que estuvieron ahi coinciden
en que le introdujeron un pedazo de palo en la vagina.

Luego siguieron Nayibe Osorio Montes, Francisca Cabrera de Paternina y
Rosmira Torres Gamarra, una madre comunitaria a la que ahorcaron con una
cabuya tras forcejear con un paramilitar.

La capital tabacalera de la regién

Enclavado en Los Montes de Maria, Villa del Rosario -como es el verdadero
nombre de El Salado- esta ubicado a 18 kilémetros del sureste de E1 Carmen
de Bolivar (en el norte de Colombia). Su fundacion se remonta hacia 1812, dos
afios después de la Independencia Nacional. Fue bautizado originalmente con
el nombre de Villa del Rosario.

El Salado es un pueblo pequefio, caluroso, rodeado de una espesa vegetacion,
con un deficiente sistema de alcantarillado. Aunque tiene casas de cemento,
algunas techadas con asbesto o cinc, la mayoria de sus viviendas son de
bahareque, con techos de palma. Sus calles estan sin pavimentar y sus servicios
de agua y electricidad son irregulares.

El terror golpe6 dos veces a El Salado
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Alpueblo se llega -partiendo desde E1 Carmen de Bolivar, la cabecera municipal-
en camperos, motocicletas, ciclas o a lomo de burros, mulos o caballos, por un
camino destapado, polvoriento y empinado en algunos tramos. Ese camino es
casi intransitable en épocas de lluvia.

Por varias décadas, ‘El Salao’ fue el pueblo mas pujante, prospero y alegre
entre todos los corregimientos, veredas y caserios de la region. Alli se sembraba
y se cosechaba en gran cantidad y calidad yuca, fiame, auyama, patilla, melon,
ajonjoli, algodon y tabaco.

Las dos compaiiias de tabaco mas importantes y mas visitadas de los
corregimientos de este amplio sector del Bolivar Grande estaban alla. Alli
llegaban agricultores de otras tierras a comercializar el tabaco.

En el pueblo habia un puesto de salud, un colegio de bachillerato y 33 tiendas.
En la época de las fiestas de la Virgen del Rosario, en octubre, el pueblo se
llenaba de gente de todas partes. Las fiestas de toros y el fandango no tenian
par. Eran otros tiempos.

Abel Montes, a sus cien afios de edad, es una especie de patriarca, de memoria
viva. Con una lucidez impresionante para su edad, recuerda los afios de
esplendor de El Salado.

“Acé no habia luz ni agua potable ni se nos conocia en la mayor parte del pais
porque ni siquiera figurabamos en los mapas. Pero éramos felices a pesar de ser
un pueblo marginado. Con el tiempo vendrian la electricidad, el acueducto y el
progreso. Llegarian, también, la guerrillay los ‘paracos’, y sembrarian el terror.
Todo acabaria. Fue entonces cuando nos hicimos visibles, y el planeta supo de
nuestra existencia gracias a la masacre de los paramilitares”.

Los autores de la masacre
A finales de 1999, en El Avidn, una finca ubicada en jurisdiccion del municipio
de Sabanas de Angel, departamento de Magdalena, se planed la masacre de El

Salado, llevada a cabo entre el 16 y el 21 de febrero del afio 2000.

Tal afirmacion es el resultado de la investigacion efectuada por el Grupo de
Memoria Historica, a partir de las indagatorias rendidas durante las diligencias
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de version libre, ante la Unidad de Justicia y Paz, por los miembros de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que participaron en la barbarie, y
hoy estan siendo procesados, entre los que figuran Edgar Cérdoba Trujillo,
alias ‘Cinco Siete’, Uber Enrique Banquez, alias ‘Juancho Dique’, John Jairo
Esquivel Cuadrado, alias ‘El Tigre’, Luis Teheran y Dilio José Romero.

Segun las declaraciones de los implicados, la acciéon criminal -ejecutada por
450 paramilitares-, fue ideada y materializada por el Bloque Norte de las AUC,
en cabeza de Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40°, con
la participacion activa del sanguinario jefe del bloque ‘Héroes de los Montes
de Maria’, Rodrigo Mercado Peluffo, alias ‘Cadena’, y el apoyo logistico de
Carlos Castaflo, comandante general de las AUC. De la masacre también se
acusa al entonces capitan de corbeta de la Armada, Héctor Martin Pita Vasquez.
La incursion dejo un saldo de 60 muertos, 52 hombres y 8 mujeres.

Carlos Castafio fue asesinado el 16 de abril de 2004 por un miembro de su
misma organizacion; “Rodrigo Cadena” desaparecié en noviembre de 2005 de
la zona de distension, en Santa Fe Ralito (Cdordoba), y el vehiculo en el que
viajaba se encontrdé quemado; Salvatore Mancuso y ‘Jorge 40°, desmovilizados
en 2005 y 2006, en ese orden respectivo, fueron extraditados a Estados Unidos
en mayo de 2008.

Como consecuencia de la masacre en El Salado, la Procuraduria General de
la Nacién sanciono6 a un coronel y a un capitan de la Armada Nacional por no
actuar con diligencia para contrarrestar la incursion de los paramilitares. Los
implicados fueron el coronel Carlos Alberto Sanchez Garcia y el mencionado
Capitan de Corbeta de la Infanteria de Marina, Héctor Martin Pita Vasquez.
Ambos fueron llamados a juicio por la Fiscalia.

La Procuraduria también solicité investigar disciplinariamente a once miembros
de la Marina y a dos de la Policia Nacional.

De los 450 paramilitares que participaron en la matanza solo 15 han sido conde-
nados, es decir el 3 por ciento. De esos 15, ninguno tiene importancia jerarquica.

La masacre de febrero de 2000 obligd al éxodo masivo de la poblacion de

El Salado, unos 4000 habitantes aproximadamente. De acuerdo con el Censo
realizado por la Subdireccion de Atencion a la Poblacion Desplazada -entidad

El terror golpe6 dos veces a El Salado
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dirigida por la presidencia de la Republica- y la Cooperacion Internacional,
hasta el mes de abril de 2009, s6lo habian retornado 730 personas. Muchos de
los que han vuelto se han estrellado con una cruda realidad: las tierras de la
region que les daban de comer fueron adquiridas por nuevos terratenientes, y
sus precios actuales son exorbitantes. La hectarea que costaba 300 mil pesos
hoy cuesta diez veces mas. “Sin tierra, aqui es imposible vivir”, es la voz
generalizada de los campesinos que han retornado.

Las secuelas de lo vivido

Ver el estado deprimente en que quedé reducido su pueblo es la dura realidad
con la que siempre temio encontrarse. “Es una imagen que quisiera desterrar de
mi memoria...”.

Una rafaga de nostalgia acompafia las palabras de Edilma Cohen al contemplar
la derruida casa, hoy llena de ausencia, en la que vivio toda su nifiez y gran
parte de la juventud, en El Salado.

La mujer fue una de las primeras desplazadas de ese corregimiento, en 1997.
La fecha y las circunstancias no las olvida: 25 de marzo, dos dias después de la
primera incursion paramilitar que dejo cinco muertos.

“Aquel 23 de marzo de 1997, 50 uniformados con fusiles y metralletas en
manos asesinaron, después de llamarlos a lista, a la profesora Doris Mariela
Torres, a José Esteban Dominguez y su hijo, cuyo nombre no recuerdo, a Néstor
Arrieta y a Alvaro Pérez. Nos reunieron en la plaza y nos dijeron que si en 72
horas no desocupabamos el pueblo nos rematarian a todos. Después quemaron
unas casas y el supermercado que estaba contiguo a la Plaza. Con un inmenso
dolor tuvimos que marcharnos con nuestros motetes. Con mi marido y mis hijos
me fui para nunca volver”, dice la mujer.

Edilma Cohen y su familia fueron unas de las 7.000 personas que huyeron
despavoridas del pueblo. Cerca de 4.000 retornaron tres meses después. Edilma
y los suyos se abstuvieron de regresar.

Transcurrieron 12 afios 5 meses y 19 dias para que Edilma -al igual que varios

paisanos suyos- regresara al amado terrufio. Fue una visita corta, de un dia: el
13 de septiembre de 2009, para escuchar el Informe La masacre de El Salado,

La guerra no lo agota todo: Crénicas sobre masacres y desarraigos



esta guerra no era nuestra, presentado por el Grupo Memoria Historica de la
Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion.

“Antes, esto era paz, alegria y prosperidad. Hoy solo nos queda el recuerdo, y eso
lo puedo testificar con firmeza yo que vivi aqui muchos afios”, sefial6 la mujer.

Casi tres afos después de su salida del pueblo, en su exilio forzado en un barrio
marginal en el sur occidente de Barranquilla, Edilma Cohen se enter6 por la radio
del exterminio a que fueron sometidos mas de medio centenar de paisanos suyos.

“Entonces supe que jamas volveria a vivir en El Salado”, dijo.

Como Edilma, muchos salaeros —saladefios, dicen algunos residentes en el
interior del pais- se lamentan de la situacion del terrufio.

“Esto no es ni sombra de lo que fue”, asegura Luis Guillermo Arrieta. “Las
personas rien y se divierten, pero se siente que por dentro llevan abiertas las
heridas del tormentoso recuerdo”.

Quizéas, motivado por ese semblante generalizado en los habitantes del
corregimiento, Eduardo Pizarro Leongomez, director de la Comision Nacional
de Reparacion y Reconciliacion, exhortd a los salaeros a que se comprometan
a devolverle a su pueblo las ganas de vivir.

“Tenemos que hacer que El Salado vuelva a ser lo que fue, porque si no
logramos revivirlo, entonces los criminales que los sacaron de aqui a la fuerza
finalmente triunfaran. Entonces, no solo habran matado a sus familiares, sino
también su cultura”.

El clamor de los salaeros

“Al pueblo han llegado representantes de entidades del Estado y no
gubernamentales, y nos hablan de proyectos y més proyectos para ayudarnos,
pero todo se queda en bla bla bla, porque las ejecuciones no se ponen en marcha.
A nosotros, esa situacidon nos atormenta”, afirma Pedro Medina Romero,
representante de la Junta de Accion Comunal de El Salado.

El hombre de menuda figura esboza ese apunte en referencia a lo que considera
promesas no cumplidas.

El terror golpe6 dos veces a El Salado
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“Eso que nos pasd no se curara nunca, pero no podemos quedarnos encerrados
en el recuerdo de nuestra tragedia. Tenemos que sacar el pueblo hacia adelante”,
anota Armando Medina, a quien le asesinaron a su anciano padre.

“En estos momentos estamos en un dialogo politico con la Comision Nacional
de Reparacion —agrega Eneida Narvaez, representante de la Asociacion de
Desplazados del Salado Bolivar (Asodesbol)-. Todavia no queremos hablar de
reparacion administrativa, que es lo que plantea el Gobierno. Primero que todo
queremos una reparacion colectiva, que es todo lo que perdié la comunidad”.

Los ‘salaeros’ tienen en sus corazones las heridas abiertas por la masacre
ocurrida hace diez afios.

Viven con la incertidumbre de saber cual sera su destino luego de que las tierras
en la que desempefian sus actividades agricolas fueran compradas por personas
de otras regiones, cuyos planes se desconocen.

Son golpeados por los ineficientes servicios agua potable y sistema eléctrico, y por
el mal estado de la via principal, que se vuelve critica en época de intensas lluvias.

Pese a todo, en el interior de los habitantes prevalecen intactas la alegria y la
esperanza. Asi se puede percibir cuando hablan.

“Aqui nacimos, aqui crecimos, y no nos hallamos en otra parte. Tenemos que
cerrar los ojos, endurecer nuestros corazones, no mirar hacia atras y continuar
para adelante. Este es nuestro destino”, afirma Darlys Cardenas, moradora del
pueblo.

“Frente a las adversidades, frente a la barbarie, nuestras Uinicas respuestas son
la vida y la esperanza”, expresa Edilma Cohen.

“La alegria va por fuera, pero la procesion va por dentro”, sefiala Alberto
Cardenas, viejo habitante que en dos ocasiones debid desplazarse por la
violencia. “Aqui sigo y aqui espero vivir mis ultimos dias”, agrega.

“Tenemos la firme esperanza colectiva de que los hechos aborrecibles que

sucedieron, no volveran a ocurrir”, anota Félix Lambrafio.
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CAPITULO 5

En Mejor Esqulna

empezo la historia de sangre

Sucedid en ‘La Florida’, una am-
plia y acogedora casa campestre
de propiedad de Elvia Martinez.

En medio de una formidable
panoramica, con dos imponentes
palmeras en su vestibulo, la
casa de campo estaba ubicada
en la entrada de Mejor Esquina,
jurisdiccion de Buenavista (Sur
de Cérdoba).
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Alli ocurri6 la noche del 3 de abril de 1988 —Domingo de Resurreccion, para
ser mas exacto- la primera matanza de personas, por parte de paramilitares, en
la Region Caribe Colombiana.

Registran las frias e infalibles cifras que pasadas las 10:30 p.m., 27 personas
que disfrutaban de un fandango amenizado por la banda “Tres de mayo” de
Montelibano, fueron brutalmente asesinadas por 15 hombres uniformados con
prendas militares, armados con fusiles que irrumpieron en la estancia disparando
a diestra y siniestra, a todo lo que se moviera, mientras proferian toda suerte de
vilezas, y tildaban a sus victimas de guerrilleros.

El despiadado aguacero de balas dur6 alrededor de 30 minutos, segun los
célculos de algunos sobrevivientes, y esparcidas en el aire, con la dureza de
muchos latigazos seguidos en la espalda, a pleno sol, quedaban las palabras de
los criminales:

“Suerte para los que quedan vivos; que lloren mucho a sus muertos, partida de
guerrilleros hijueputas”...

Se sabria después que mientras emprendian su retirada, en las afueras de la
finca, los fabricantes de muertos asesinaron a un hombre que seria identificado
como Juan Acevedo, dejando asi un concluyente saldo de 28 acribillados, entre
hombres y mujeres; adultos y nifios.

Como dato curioso para la posteridad, ninguno de los integrantes de la banda
musical fue blanco del tiroteo.

Las horas transcurrieron y los deudos, atemorizados ain, empezaban a salir
del aturdimiento ocasionado por la abrupta incursion para estrellarse con su
desoladora realidad.

“Esto que nos paso no tiene nombre. En mi caso particular es inenarrable —
dice José Saenz, veintidés afos después de la tragedia, haciendo un esfuerzo
inocultable para no llorar-. Vi cdmo mataban a mi hijo Anastasio y a varios
amigos y familiares, y luego vi como se alejaban los asesinos en medio de
burlas e ironias sin que nosotros, presas del terror, pudiéramos hacer nada. Esto
es grande. No sé como he podido vivir desde entonces. Pasan los afios, pero el
recuerdo se mantiene vivo, nitido y quemante”...
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Fue €l quien casi cuatro horas después de la barbarie, a lomo de caballo, y tras un
incesante galope de mas de media hora en plena oscuridad, lleg6é a Buenavista'y
dio la mala nueva: “Unos hombres disfrazados de soldados llegaron al fandango
de Mejor Esquina y mataron a tiros a muchas personas”.

Horas después se sinti6 en la region, el pais y el mundo el sonoro impacto de
la noticia. Fue un suceso que cayd como ese viento gélido que en la madrugada
sacude a los pordioseros apostados en los atrios de las iglesias, o como las
devastadoras olas que, sin cesar, golpean a las rocas.

El tradicional acordonamiento, como medida preventiva para el levantamiento
de los cadaveres, fue algo que se obvido en Mejor Esquina. Recuerdan los
sobrevivientes que en vista de la tardanza del inspector de Policia de Buenavista,
Alcides Luna, quien lleg6 al lugar de los hechos 12 horas después, los lugarefios
optaron por sepultar a sus difuntos, pues éstos empezaban a descomponerse y a
ser comida de gallinazos, perros y cerdos.

Los heridos, 15 en total, serian remitidos a hospitales de Planeta Rica y
Buenavista. Ninguno moriria.

“A mi no me mataron porque uno de los asesinos se compadeci6 de que yo era
lisiado de las dos piernas, en cambid ‘cosieron’ a tiros a mi burro —dice Sabino
Avilés, uno de los testigos de aquella noche-. Yo era un nifio que me arrastraba
apoyado de las manos. Todavia es la hora que en mis noches de desvelo oigo
las voces de los asesinos, diciendo que no dejaran vivos a ninguno de nosotros”.
Sabino no tienes piernas. El es uno de los casi 400 habitantes que residen en
una de las 66 casas de Mejor Esquina. “Hay que saber vivir con los cruentos
recuerdos. No nos queda otra. Es imposible tratar de olvidar. A mi me mataron
a dos hermanos”, dice el hombre.

Deacuerdo conlareconstruccionde los hechos porpartedelos sobrevivientes,
el lider del comando homicida era un individuo alto, corpulento, de piel
clara. Llevaba puesto un sombrero vueltiao. Su escolta inmediato era un
hombre de color, también de contextura gruesa, que llevaba en la cabeza
una pafioleta. Algunos residentes del pueblo no dudaron en afirmar que ese
era Vladimir Baquero, un ex guerrillero de las FARC, conocido mejor como
‘Vladimir’.

En Mejor Esquina empez4 la historia de sangre
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Un mar de interrogantes

Los integrantes de la banda musical, como ya dijimos, salieron ilesos. Con el
tiempo se conoceria que los musicos habian sido contratados en el municipio de
Montelibano por Lucho Argumedo, residente de Buenavista, con dinero girado
por el entonces prestante ganadero César Cura. Ninguno de los dos asisti6 al
fandango. Cura, acusado después de narcotraficante por el DAS de Cordoba,
seria asesinado afios mas tarde en Santa Marta.

Aquella noche del 3 de abril, una ventana abierta de los suefios —como se le
catalogaba a Mejor Esquina- se cerr6 de manera aspera. Hoy, casi un cuarto de
siglo después, esa ventana permanece cerrada, y los familiares de las victimas
aguardan, con la esperanza resquebrajada, a que se haga justicia.

“Yo realmente creo que la matanza que hubo aqui se queda asi, en la purita
impunidad. No tengo la mas minima esperanza de que nos paguen a nuestros
muertos”, dice Elvia Martinez, la duefia de ‘La Florida’, y hermana del entonces
concejal Ruperto Martinez, presente la noche de la barbarie, y quien salio ileso,
sin ningun rasguio.

Cuentan algunos sobrevivientes de la masacre que Ruperto increpd a los
asesinos con un “Basta, no mas; ya esta bueno”. En respuesta, los agresores
solo se limitaron a darle término a los disparos, sin proferir palabra alguna.

“¢Por qué el concejal Ruperto Martinez les hablo asi a los criminales? ;Por qué
estos no siguieron disparando? ;jPor qué no le dispararon a €l como si hicieron
con otros? ;Existia algin vinculo entre ellos?”, esos interrogantes se plantearon
muchos de los sobrevivientes que, sin embargo, no se atrevieron a lanzar alguna
opinion.

Lo cierto del caso es que en otras partes de Cordoba asociaron a Ruperto
Martinez con los uniformados. Dichas acusaciones seguirian hasta mucho
tiempo después de que el hombre, entonces profesor de matemadticas, seria
asesinado en el municipio de Purisima.

“Nadie puede decir que mi hermano Ruperto haya tenido que ver con esa
masacre. Eso es absurdo, pues la noche de ese macabro fandango murieron a
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tiros un hermano de él y dos parientes mas”, sefiala Gabino Martinez, hermano
menor de Ruperto.

Epicentro de la barbarie

Buenavista es uno de los 30 municipios que conforman el departamento de
Cordoba. Asi mismo es uno de los nueve que integran el denominado Valle
del San Jorge. Esta ubicado en el sur de Cordoba, y a él pertenece el caluroso
corregimiento de Mejor Esquina, del que esta distanciado a 20 kilémetros,
y al que se llega luego de transitar por un camino angosto, de tierra rojiza,
cercado a lado y lado del trayecto con alambre electrificado, clavado sobre
maderos secos.

El color verde vivo de la sabana; la imponencia de las bongas, ceibas y carretos;
la majestuosidad de las fincas y la apacibilidad del ganado vacuno, son imagenes
que alimentan la vista del viajero.

Al llegar, comprobamos que, pese a su riqueza natural, Mejor Esquina es un
humilde caserio lleno de atraso, como la mayoria de los pueblos del Litoral
Norte de Colombia con deficientes servicios basicos. Subsiste gracias a la
agricultura y la ganaderia.

Solo en 1992, cuatro afios después de la masacre, llegaria el progreso,
materializado en el fluido eléctrico; en la adecuacion de un sistema de agua
potable, y en la construccion de un puesto de salud.

“Este era un pueblo olvidado por el Estado, pero aqui la gente vivia feliz.
Todavia es la hora que nos preguntamos por qué hubo esa matanza”, plantea
Sabino Avilés.

Minutos antes de que los criminales repartieran fuego, en la finca ‘La Florida’
se encontraban cerca de 250 de las 1600 personas que en esos momentos
habitaban el pueblo, campesinos en su mayoria. Estaban celebrando la pascua
de la resurreccion.

“Era costumbre del pueblo, y todavia sigue siéndolo, prender el fandango el
Domingo de Gloria, en la Plaza. Pero como ese 3 de abril de 1988 habia amenaza
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de lluvia, se convino no realizar la fiesta a cielo abierto, sino en un recinto
cubierto. Por eso se escogioé la finca de la sefiora Elvia Martinez, hermana del
entonces concejal Ruperto Martinez”, explica Silvio Saez, sobreviviente de la
masacre, quien trabajo aquella noche como mesero.

El primer muerto

Al primero en matar fue a Tomas Berrio Wilches, un docente de primaria que,
de acuerdo con el concepto de quienes lo conocieron, tenia la paciencia y la
serenidad de los viejos sabios.

“Cay6 fulminado de varios tiros cerca de una mesa de fritos. jPobre profesor!
A muchos de los nativos de este pueblo nos ensefid matematicas y urbanidad en
la escuela”, dijo Domingo Saez, uno de los sobrevivientes.

De acuerdo con los registros de la prensa de la época, al profesor Berrio lo
mataron junto a los hermanos Carlos y Pedro Pablo Martinez. Este ultimo
cursaba estudios de ingenieria en la Universidad del Norte de Barranquilla.

“Desataron un ataque despiadado, demencial —afirma Segundo Benitez, otro de
los sobrevivientes de la masacre-. Los que estaban bailando y los que corrieron,
en busca de la salida, fueron blanco de los disparos. Yo me salvé porque en
medio de la confusion de tiros y gritos me tiré al suelo, donde estaba uno de los
acribillados, y me hice el muerto. Solo por eso hoy puedo referir la historia”.

José Miguel Amin, el gobernador de Cordoba de ese entonces, declararia que la
matanza habia sido a sangre fria, mientras que el alcalde de Buenavista, Enrique
Llorente, admitio que ese ataque obedecia a una retaliacion contra la guerrilla,
pues en esos momentos, un bloque del ELN operaba en la zona, afirmacion que
jamas justificara lo ocurrido.

La amenaza de Los Magnificos
Cuatro dias antes de la masacre, los municipios de Planeta Rica y Buenavista

amanecieron con un amenazante mensaje escrito en las paredes de algunas de
sus casas: “Ya llegaron a limpiar Los Magnificos”.
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Nadie fue capaz de interpretar o adivinar el fondo de dicho mensaje. La
comunidad coincidié en que se trataba de un aviso por parte de un grupo armado
al margen de la ley que se hacia llamar con el nombre del afamado grupo que
protagonizaba la muy aclamada serie de accién norteamericana de los afos
80, Los Magnificos. Pero a nadie se le cruzd por la mente la idea de que esa
‘limpieza’ se efectuaria en Mejor Esquina.

Después de consumada la masacre, en Mejor Esquina y toda Cordoba se tuvo la
certeza de que un escuadron de 15 personas, autodenominado Los Magnificos,
fue el autor de la masacre. Nadie refutaria esa creencia.

Tiempo después, de acuerdo con el Centro de Investigacion y Educacion
Popular (CINEP) se pudo establecer que el paramilitar y narcotraficante Fidel
Castafio Gil, hermano de Carlos Castafio, lider6 la masacre de Mejor Esquina.
Sin embargo, el caso quedo en la impunidad absoluta, puesto que el proceso en
si nunca arranc6. Los familiares de las victimas no vacilan en afirmar que la
investigacion no prosper6 por la inoperancia de la justicia y la Fiscalia.

Jorge Rojas, director de la Consultoria para los Derechos Humanos y
Desplazamiento (Cohdes) reconoce abiertamente, y con mucho pesar, que la
masacre de Mejor Esquina quedod en la mas grande impunidad.

Sobre la matanza en Mejor Esquina —la primera de esa magnitud en la Costa
Caribe colombiana- en el pueblo y en el resto del departamento de Cordoba se
manejan dos hipotesis: la caceria que los paramilitares emprendieron contra
Rafael Pastrana Martinez, conocido con el alias de ‘Nochila guapa’, individuo
de la region que lideraba una fraccion insurgente de EPL, y que supuestamente
estaria en esa noche en el fandango. El rumor tomo fuerza porque, segiin
testigos, los criminales les preguntaban en voz baja a los asistentes quién ahi
era ‘El Rafa’, como también se le conocia a Pastrana Martinez, asesinado
afios mas tarde en Cartagena. La otra hipotesis la hizo circular el DAS: todo
obedecié a una guerra declarada entre narcotraficantes y paramilitares de la
primera generacion, bajo la conduccion de Fidel Castaio.

Las huellas del dolor

Fueron en total 28 personas asesinadas en Mejor Esquina (Cordoba). 27 de ellas
se encontraban en la finca ‘La Florida’. He aqui la lista.
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Tomas Berrio Wilches, Eduardo José Mercado, Cleto Martinez, Marcos
Martinez, Benicio Benitez, Donaldo Benitez, Freddy Martinez, Sergio Tomas
Rivero, Silvio Primitivo Pérez, Justo Ramoén Nisperuza, Carlos Marquez
Benitez, Pedro Pablo Marquez Benitez, José Guerra, Oscar Sierra Martinez,
Domingo Sédenz, Atanasio Séenz, Silverio Saenz, Jos¢ Manuel Saenz, Jaime
Hoyos, Juan ‘El Mono’ Bertel, Juan Avecedo, Luis Sierra, Rogelio Montafez,
Silvio Melendres, William Barragan,Carmen Avilés Barragan, ‘El Mono’
Ensuncho y Juan Acevedo (unico que no se encontraba en el fandango).

Dos palmeras y varios arboles de regular envergadura permanecen atin en pie en
el lugar que sirvi6 de epicentro del fandango macabro. Lo demas fue destruido.
Enun amplio solar lleno de maleza quedo transformado el predio en el que estaba
la finca “La Florida”, sinonimo de hospitalidad, de belleza, de esparcimiento.

“Derribar esa casona fue lo mejor que pudo ocurrir, pues haberla conservado
era algo asi como mantener viva la imagen de nuestra tragedia. Y no es que
nos hayamos olvidado, pero ver la finca significaba martillar y martillar en
los recuerdos”, conceptia Wilson Martinez, uno de los asistentes a la fiesta,
que aquella noche se marcho temprano, minutos antes de que llegaran ‘Los
Magnificos’, gracias a que su mujer lo hostigd con la cantaleta de que “ya
estaba bueno, que ya tenia suefio”.

Hoy residen en Mejor Esquina menos de la mitad de los 1600 habitantes que
poblaban el caserio en aquel 1988. “Muchos se fueron a tratar de sepultar
aquellas penas e iniciar un nuevo ciclo de vida en otras tierras: Buenavista,

Planeta Rica, Sincelejo, Barranquilla y Maicao.

El tiempo paso, pero el recuerdo al igual que las heridas, permanecen vivos...
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CAPITULO 6

Gran parte de Colombia y el
mundo supo de la existencia de
Chengue, pocas horas después de
aquel aciago amanecer del 17 de
enero de 2001, cuando cerca de
60 paramilitares, a punta de garro-
te, machete y balas asesinaron con
sevicia a 28 hombres, todos cam-
pesinos, residentes en ese corre-
gimiento no mayor de cien casas,
perteneciente a Ovejas (Sucre),
region de los Montes de Maria.
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Chengue ni siquiera aparecia en los mapas. Es mas, hoy sigue siendo un territorio
desconocido, cuyo nombre brilla por su ausencia en el amplio segmento que
geografica y politicamente le pertenece al departamento de Sucre.

Se sabe que estd ubicado en una planicie, entre cerros y colinas, al norte de
Ovejas, la cabecera municipal, de la cual estd distanciada a 40 kilémetros por
un camino de herradura, cuyo transito se torna casi imposible en las épocas de
lluvia.

Chengue esta relativamente cerca de Chalan (Sucre) y Macayepo (Bolivar),
pueblos azotados también por la guerrilla y el paramilitarismo.

Antes de que las manos criminales sembraran el terror con los primeros rayos
de la aurora, Chengue era un pueblo anénimo como la mayoria de los territorios
rurales del Litoral Norte colombiano, tan inmersos en el atraso y en el olvido
sistematico de los gobiernos que pareciera una politica estatal, pero con una
alegria inacabable de sus moradores, que la esbozaban a flor de piel.

Su gente trabajaba y vivia de la agricultura, especialmente de maiz, aguacate
y tabaco mientras esperaba con avidez la segunda quincena de junio, para
envolverse en la celebracion de las fiestas de San Juan, amenizada con fandango
y licor. Las penas quedaban relegadas a un segundo plano.

“Aqui se respiraba la paz hasta que llegaron los paramilitares, acusandonos de
guerrilleros, matando a nuestros hijos y obligandonos a salir de nuestras casas. Lo
peor de todo es que en este pais hablan de reparacion, de indemnizacion, y la verdad
es que a Chengue no ha llegado una ayuda so6lida”, se queja Santiago Morales, uno
de los pocos antiguos pobladores que se resistieron a abandonar el pueblo.

Sentado en la puerta de entrada de su casa, con el torso desnudo, mitigando de
esa manera los latigazos de la fuerte temperatura del mediodia, Morales asegura
que la tristeza lo esta devorando con mordiscos devastadores no tanto por el
recuerdo de su hijo Dairo Rafael, abatido a punta de porrazos, sino porque de
nada sirvié su muerte.

“Ya se cumplieron diez afios de la masacre de nuestros hijos, y con Chengue
no pasa absolutamente nada. Seguimos enterrados, con una pésima via, con un
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colegio que no tiene profesores y con unos servicios de agua y electricidad que
son nulos. Estamos realmente jodidos”, afirma Morales.

El hombre dice que en reiteradas ocasiones tropas del Ejército llegaron a
Chengue y trataron a los pobladores de guerrilleros. “Es verdad que por el
pueblo pasaban guerrilleros del frente 37 de las FARC, al mando de Martin
Caballero, pero nosotros nos manteniamos al margen. Nosotros siempre
estuvimos en medio de dos fuegos: el Ejercito y la guerrilla, pero nunca vivimos
una desgracia como esa que nos hicieron vivir los paracos”, sefiala Morales.

Crudas evocaciones

Santiago Morales no esconde el resentimiento ni el dolor que lo queman
por dentro. “Cuando hablo siento que mis heridas se curan, no quedo sano
completamente, pero esto me sirve para mitigar las penas”, dice el hombre
de 74 afos que vive con su hija Mayra Morales. El hombre le da curso a sus
evocaciones.

Mi hijo Dairo Rafael Morales Diaz, a quien todos conocian como ‘El Mono’,
tenia 43 arios cuando los ‘paracos’lo mataron a punta de golpes de mona en
la cabeza.

Recuerdo que aun no habian salido los primeros rayos del sol cuando escuché a lo
lejos un ruido extrario. No supe en ese momento qué ruido era, pero mi corazon me
decia que algo malo estaba pasando. Enseguida senti que la luz se fie.

Unos minutos después escuché que pateaban con violencia la puerta de una
casa cercana y oi los gritos de mujeres y nifios. Enseguida recordé que la tarde
anterior un par de vecinos habian dicho que estaba regado el rumor de que en
el camino a Macayepo, corregimiento de El Carmen de Bolivar, habian visto
gente rara, fuertemente armada.

Yo, guiado por mi temor latente, tomé una camisa, sali por el patio, me brinqué
la cerca y empecé a correr en medio del follaje.

Corri y corri sin parar. En mi huida divisé a lo lejos la candela que consumia
los ranchos y alcancé a oir los gritos despavoridos de la gente.

La masacre de Chengue
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Recuerdo que el sol estaba ya reinando en el cielo cuando me encontré con
unos soldados. No sé cudnto tiempo duré corriendo sin parar. Solo recuerdo
que sali en medio de la oscuridad, y la claridad me sorprendio. Le conté a los
soldados lo que habia medio visto, y lo que habia medio escuchado, y regresé
con ellos al pueblo.

Al llegar me encontré con el cuadro mas desgarrador de mi vida: vi cuerpos
regados en el frente de una casa cercana a la mia, todos con las cabezas
destrozadas, a punta de monas y de objetos contundentes. Entre los muertos
estaba, casi irreconocible, Dairo Rafael, mi hijo. En ese momento aborreci
haber nacido. Nunca antes habia sentido tanto dolor en mi alma. A los pocos
dias me fui para Sincelejo, adolorido. Pero a los dos meses regresé. No me
hallé alla. Mi paz, pese a todo, estd acd.

Mayra Judith Morales, hija de Santiago Morales, y hermana de Dairo Rafael,
complementa que éste tenia en los brazos a su hija Maria Fernanda, de solo dos
afios, cuando los paramilitares irrumpieron en su casa, tras tumbar la puerta.

“Me conto la esposa de ‘El Mono’ que a ¢l le arrebataron la nifia de los brazos
y a empujones lo sacaron a la calle, y lo mataron a mona fisica en la cabeza. Mi
esposo se salvo porque en ese entonces viviamos en el monte, a dos kilometros
del pueblo, y se quedo por alla. La esposa de mi hermano se fue al poco tiempo
con sus hijos a Cartagena. Mas nunca ha regresado”, dice Mayra.

Casi parecida a la de Santiago es la experiencia que vivié Julia Merifio, quien
asegura que las 28 muertes las sinti6 por igual porque, en sus propias palabras,
“todos éramos una familia, todos éramos como hermanos”.

El dia de la matazon me desperté por la bulla en medio de la noche. No sé
que hora era, pues habian cortado la luz, y todo era oscuridad. Los gritos de
angustia, de terror de los vecinos llegaban nitidos a mis oidos.

Me levanté de la cama; cargué a mi bebecita de 10 meses, llamé a mi esposo, a
mi hijo, a mama y a un sobrino que vivia con nosotros y, sin pensarlo dos veces,
salimos por el patio. Empezamos a ver las casas encendidas y emprendimos
la carrera monte adentro. Nos escondimos en una casona que encontramos
en medio de la vegetacion hasta que salio el sol. Pasadas las 7 de la manana
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decidimos regresar para averiguar lo que habia sucedido, y nos encontramos
con la barbarie: el pueblo en llamas, cuerpos destrozados y familiares llorando.
En el suelo, ensangrentados y sin vida, yacian mis tios Andrés y César, mi primo
Cristobal, de solo 16 aiiitos; Juan Carlos y Elkin Martinez, primos hermanos
de mi marido, y mis vecinos Luis y Giovanni. [Dios mio, qué es esto!, fue lo
unico que recuerdo, dije antes de romper un prolongado llanto.

Las 28 victimas

Los paramilitares irrumpieron en el pueblo al final de la noche, entre la sombra
ciega y los ladridos de los perros... Las mujeres aturdieron el cielo con sus
gritos, como lo describid con maestria el poeta sucrefio Jos¢ Ramon Mercado,
en su sentido poema “La masacre de Chengue”.

De acuerdo con el informe que horas después present6 en Ovejas el comandante
de la Policia de Sucre, coronel Norman Leon Arango, los paramilitares llegaron
a Chengue por el camino de Macayepo, algunos a pie, otros montados a caballos,
y ademas de matar a los 28 campesinos, a los que acusaron de ser colaboradores
de la guerrilla de las FARC, prendieron fuego a 32 de las 75 casas del pueblo.
Esa aborrecible accion fue calificada por todos los organismos internacionales
defensores de Derechos Humanos como uno de los casos mas crueles del
conflicto armado en Colombia.

En algunas de las viviendas que no fueron blanco de la candela, escribieron las
siglas de las Autodefensas Unidas de Cérdoba y Uraba (AUC).

“Con sangre de las victimas escribieron en las fachadas de las casas, ‘Fuera,
guerrilla comunista’. Después saquearon las casas y quemaron algunas. En su
partida dijeron que si regresaban y nos encontraban, no vacilarian en matarnos
a todos”, dijo Maria Cequea, esposa de Jaime Rafael Merifio Ruiz, al que vio
morir a punta de golpes en la cabeza con mona (alméadena, mazo de hierro con
mango largo, para romper piedras). Algunos alcanzaron a escapar. A otros se los
llevaron y mas tarde aparecieron muertos.

Coinciden las personas que presenciaron la barbarie de aquel 17 de enero de

2001 que a la mayoria de las victimas las reunieron en el frente de una de las
casas del pueblo, y alli las sacrificaron a golpes de mazos de piedra de moler.
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“También les dieron hachazos sobre troncos de madera de picar carne. Los
descuartizaron”, recuerda una moradora del pueblo.

“A las primeras personas las mataron con garrotes y monas en las cabezas,
después utilizaron machetes, y ya en la mafianita emplearon armas de fuego”,
anade Mayra Morales.

Las 28 personas que resultaron muertas aquella madrugada respondian a
los nombres de Pedro Manuel Barreto Arias, Néstor Montes Merifio, Pedro
Adan Ramirez (de 60 afios), Luis Oscar Hernandez Pérez, Arquimedes
Lopez Oviedo (48), Cristobal Merino Pérez (22), Rusbel Manuel Oviedo
Barreto (28), Giovanni Barreto Tapias, Luis Enrique Buelvas Olivera, César
Segundo Merifio Mercado (62), Videncio Quintana Meza (65), Videncio
Quintana Jr., Mario Manuel Quintana Barreto (24), Dairo Rafael Lopez
Merifo, Francisco Santander Lopez Oviedo (60 afios), Jaime Rafael Merifio
Ruiz, Luis Miguel Romero Berrio, Ramon Andrés Merifio Mercado (60),
Manuel Guillermo Rodriguez Torres, Juan Carlos Martinez Oviedo (28),
Rafael Romero Montes (33), Elkin David Martinez Oviedo (16), Alejandro
Rafael Monterroza Merifio (55), Néstor Merifio Caro (50), Assael Lopez
Oviedo (45), Dairo Rafael Morales Diaz (43), Julio César Lora Canole y
Edison Berrio Salas.

“Juan Carlos y Elkin David Martinez Oviedo, primos hermanos de mi marido,
vivian retirados del pueblo, en una pequeiia parcela. Atraidos por la griteria
y el fuego, y guiados por su espiritu de cooperacion, salieron de su rancho a
fin de prestar ayuda, pero fueron recibidos con mona”, sefiala Julia Merifio.

(Qué pasé después?

De acuerdo con las investigaciones hechas por la Fiscalia General de la Nacion
y las versiones libres suministradas por los paramilitares desmovilizados, la
masacre de Chengue se plane6 en la Finca El Palmar de San Onofte.

En su declaracion ante un fiscal de Derechos Humanos y DIH, antes de ser

condenado a 23 afios y 8 meses de prision por el Juzgado Penal del Circuito
Especializado de Sincelejo, el desmovilizado Uber Enrique Banquez Martinez,
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alias “Juancho Dique”, confesd su participacion en la masacre de los 28
campesinos en Chengue.

Asi mismo, en su version del 30 de julio de 2008, acepto los cargos por los
delitos de homicidio agravado, concierto para delinquir, desplazamiento
forzado, y hurto calificado y agravado.

Actualmente preso en la Carcel Modelo de Barranquilla, “Juancho Dique”
asegurd que la orden de la incursion en Chengue la dio Carlos Castafio. Este le
habia pedido una lista a Rodrigo Mercado Peluffo, alias “Rodrigo Cadena”, con
los nombres y apellidos de las personas que consideraba debian ser ejecutadas.
Ast las cosas, la masacre fue perpetrada por el frente paramilitar “Héroes de los
Montes de Maria de las AUC”.

Dijo “Juancho Dique”, en su version libre, que en la finca El Palmar de San
Onofre, un suboficial de la Armada le entregd armas, municiones, camuflados y
una cuantiosa suma de dinero con el fin de que cumpliera la mision.

A la confesion de “Juancho Dique” se sumo la del paramilitar Emiro Correa
Viveros, alias “Convivir”, quien asever6 que la masacre de Chengue obedecid
a la busqueda de un ex guerrillero de nombre Alvaro Merifio Erazo.

Correa Viveros dijo que de la masacre del pueblo estaban enterados los ex
senadores Alvaro “El Gordo” Garcia, el gobernador Jorge Barraza Farak, y los
ex gobernadores Salvador Arana (2001-2003), Jorge Anaya (2004-2007), Edgar
Martinez Romero, Jorge Luis Feris Chadid, ex representante a la Camara, y la ex
alcaldesa de Palmito, Graicy Diaz. Todos fueron condenados por sus nexos con
los paramilitares, con excepcion de Edgar Martinez y Jorge Barraza Farak.

Carlos Castafio Gil fue ajusticiado por orden de su propio hermano, Vicente
Castafio, en abril de 2004, de acuerdo con las investigaciones de la Fiscalia
General de la Nacion. El homicidio lo cometi6 Jests Ignacio Roldan Pérez,
alias “Monoleche”, en una finca cercana a Santa Fe de Antioquia. Dos afios
después fueron hallados sus restos.

“Rodrigo Cadena” desapareci6 en 2005 en predios de Santa Fe de Ralito
(Cordoba). Su cuerpo nunca fue encontrado.

La masacre de Chengue
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Las consecuencias

Por la masacre de Chengue, el Juzgado Cuarto Administrativo del Circuito de
Sincelejo condeno en julio de 2008 a la Nacidn a pagar por cada una de las
personas malogradas el equivalente a 300 salarios minimos mensuales.

El fallo hall6 responsable, por omision, a la Nacion, el Ministerio de Defensa
y la Armada Nacional.

El contralmirante Rodrigo Quifidnez, a la sazén comandante de la Primera
Brigada de Infanteria de Marina con sede en Sincelejo, fue sancionado
disciplinariamente por la Procuraduria General de la Nacion.

También fueron declarados responsables el capitan de Fragata, Oscar Saavedra
Calixto, el capitdn de Corbeta Camilo Martinez Moreno, el suboficial de
Infanteria de Marina Rafael Bossa Mendoza y el suboficial segundo Rubén
Dario Rojas Bolivar.

La Fuerza Publica, en el concepto de la Procuraduria, no tomo6 las medidas
necesarias, muy a pesar de que Chengue, al igual que las poblaciones de Don
Gabriel y Salitral, pertenecientes a Ovejas, habian manifestado en forma
reiterativa su temor ante una inevitable incursion paramilitar.

La noche anterior a la matanza —enero 16 de 2001— se consignd en los libros
de anotaciones de la Policia de Sucre que el coronel Rodrigo Quifidnez,
comandante de la Primera Brigada de Infanteria de Marina, se enter6 antes de
las 12 de la noche de que habia presencia paramilitar en la zona. Sin embargo,
de acuerdo con las conclusiones de la Procuraduria, el coronel no actué como
debia. Fue pasivo de manera exagerada y no hizo nada para evitar la tragedia.
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CAPITULO 7

El aciago amanecer de Vi l lan ueva

Convencidos estan, los habitantes
de El Cafetal, el barrio mas
antiguo y populoso de Villanueva
(La Guajira), de que los 12 jovenes
que fueron masacrados en la
madrugada del 8 de diciembre de
1998 en diferentes puntos de ese
sector, fue por “fisica envidia”,
« pues, de acuerdo con la opinién
unanime de los lugarefios, no
hubo ninguna razén comprobada
de peso para que se diera ese
derramamiento de sangre.
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Ni siquiera le dan crédito a las declaraciones del sanguinario jefe paramilitar
Rodrigo Tovar Pupo, alias ‘Jorge 40°, quien admitio haber dado la orden en
la masacre de El Cafetal porque —segin él- “se habia convertido en un barrio
campamento del frente Luciano Ariza de la guerrilla del ELN”.

“Esas declaraciones del sefior Jorge 40 son una infamia. A ¢l hay que condenarlo
dos veces: por criminal y por calumniador”, sefiala Mario Guzman, habitante
del barrio El Cafetal.

“Las noticias que producia El Cafetal eran siempre de alegria, pues su gente en
todo momento ha sobresalido. Eso, de alguna manera, despertd envidia en otras
regiones cercanas. Entonces, empezaron a darnos la mala fama de guerrilleros,
cosa que mas que falsedad, fue una infamia”, sostiene el comerciante José Lopez.

“De Villanueva son los grandes cantantes, compositores y folcloristas. De aqui
son los Hermanos Zuleta, Daniel Celedon, Israel y Rosendo Romero y Jorge
Celedon, por citar solo algunos nombres célebres. Aqui se realiza el Festival
Cuna de Acordeones, el festival acordeonero mas auténtico de este pais. Por
eso, porque somos hijos de una tierra bendita, nos quieren achacar todos los
males, dice Carlos Afiez Lian, un pensionado del Estado.

“Paramilitares y militares participaron en esa barbarie. Los primeros de manera
activa y los segundos porque no hicieron absolutamente nada para impedir los
hechos, porque sabian lo que iba a pasar. De eso no me queda la menor duda.
Las vidas de esos 12 martires de El Cafetal fueron segadas por envidia, porque
en nuestro barrio solo existe gente de bien, gente talentosa, gente trabajadora,
gente honesta. Es cierto que por aqui ha merodeado la guerrilla, pero ninguno
de esos 12 martires andaba en malos pasos. De eso puedo dar fe yo, que fui
profesor de la mayoria de ellos”, asegura, sin temblarle el tono de su voz, el
docente Victor Montero Churio.

El hombre cierra los ojos, baja la cabeza y se queda unos segundos en silencio.
Luego levanta la frente, abre los 0jos y nos pide que grabemos todo lo que va

a decir a continuacion:

En El Cafetal se vivio una noche de velitas llena de alegria antes de que la
desgracia se apostara en nuestra tierra. Esa noche recuerdo que habia caido
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una pertinaz llovizna... Personas de todas las edades paseaban por las calles.
La musica de acordeon imperaba en el ambiente.

En la madrugada del 8, entre las 2:00y las 4:00, se desato la tormenta de balas.
Ninguna mujer perecio. Las balas hicieron blanco mortal en puros hombres, y
todos eran jovenes entre los 16 y los 30 arios.

A las 12 victimas las recuerdo muy bien, pero en especial a Ramiro Moisés
Campo Perialoza. Era un muchacho de 27 afios, alegre, extrovertido, folclorico,
que se habia adueriado, por asi decirlo, de las fiestas de la Cruz de Mayo. Por
eso le decian ‘Crucito’. El trabajaba en La Mina, alld en EI Cerrejon. Su tinico
defecto era que no se las llevaba bien con el Ejército, pero nunca le falto el
respeto. El era un muchacho activo que vivia pendiente de la comunidad, todo
un lider civico.

Ramiro se encontraba departiendo en casa de unos amigos. El ron se habia
acabado y mandaron a uno de los muchachos que estaban ahi a que fuera a
compraruna botella. En el camino, el muchacho, que se llamaba Javier Olmedo,
fue acribillado por los uniformados que en esos momentos habian llegado a El
Cafetal, procedente del barrio San Luis.

Transcurrieron los minutos y Ramiro, intrigado por la tardanza de Javier, fue
en compania de un amigo a averiguar qué habia ocurrido. Pasando por su
casa, Ramiro se topo con los uniformados y les dijo algo. Uno de ellos, en
respuesta, le disparo varias veces. El muchacho murio en forma instantanea.

Esa noche también cayo abatido un sobrino mio, de nombre Elis Fabian
Montero. Tenia apenas 20 aiiitos, y estudiaba Sistemas en Valledupar. El
ayudaba a mi madre, quien asolada por la pena, moriria tres meses después.

Javier Enrique Olmedo, el muchacho que habia ido en busca del ron y a la
postre se convertiria en el primer muerto de la noche, tenia 21 afios, y estudiaba
en La Universidad de La Guajira. Antes de reunirse con sus amigos del barrio
-dos cuadras mas adelante- habia recibido en la casa de sus padres la visita de
Su novia y su suegra.

“;Qué puedo decir? —se pregunta Rosa Campo de Olmedo, la madre de Javier,
con la voz quebrada, en una muestra contundente de que las heridas de su alma
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aun estan sin curar-. Mi hijo era un nifio sano, estudioso, amigo de sus amigos.
Pueden preguntarles a los habitantes de este barrio, y veran que la opinién mia
coincide con las de ellos. Por eso no me explico por qué lo mataron ni por qué
entraron a mi casa y la llenaron de plomo”.

Hernan Olmedo, hermano menor de Javier, recuerda que él estaba durmiendo
cuando mataron a su hermano. “Me levanté sobresaltado y me fui a la casa de
enfrente. Segundos después llegaron los paramilitares a mi casa y la incendiaron
a plomo. A mi mama, que se encontraba con la suegra de Javier, no la mataron
porque Dios es grande, pero en la casa hicieron desastre”, afirma.

Los nueve restantes martires

Un joven de 16 afos, que respondia al nombre de José Anibal Garceron Mejia, y
quien cursaba el noveno grado de secundaria en el Colegio Roque de Alba, fue
acribillado en una esquina, cerca de la casa donde vive la familia del cantante
Jorge Celedon, segun el relato de Ugalvis Yaguna Diaz.

“Alla se escucho, clarito, cuando uno de los aproximadamente 20 paramilitares
gritd que no dejaran vivo a ninguno de estos guerrilleros. Era claro que a los
muchachos se les asesino por ser dizque de la guerrilla”, afirma Yaguna Diaz.
Otro testigo de aquella noche dijo que el nombre de José Anibal Garceron Mejia
estaba escrito en una lista que llevaba uno de los paramilitares.

Julio Contreras Rincones, de 22 afios, también estudiante del Roque de Alba,
y a las puertas de graduarse 10 dias después, fue asesinado, al igual que los
hermanos Néfer Augusto y Alexander Enrique David Lopez, de 23 y 28 afios,
en ese orden respectivo.

“A mi marido Alexander Enrique lo mataron en el patio de nuestra casa. Los
hombres esos derrumbaron la puerta a punta de patadas y porrazos; entraron a
la casa y lo sacaron del cuarto. Eran muchos hombres, fuertemente armados y
vestidos con ropa militar. Nuestros dos hijos oyeron el estropicio y despertaron
asustados, dando gritos; yo, que tenia ocho meses de embarazo, les imploré que
no le hicieran nada, pero esos tipos me apartaron con brusquedad y arrastraron
a mi marido al patio. Ahi lo acribillaron. El era un conductor independiente”,
narra Yolelis Turizo, la compafiera de Alexander Enrique David Lopez.
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“;Guerrilleros esos muchachos que no tenian mas preocupaciones que estudiar
y parrandear? jPor Dios!, eso no se lo creen ni quienes acabaron con sus vidas.
Ese fue otro de los tantos falsos positivos del Gobierno de Alvaro Uribe Vélez”,
afirma Carlos Afiez.

En otro sector del barrio, cerca del muy concurrido estadero “La esquina de
Geio”, los asesinos ataviados con prendas de uso privativo de las fuerzas
militares entraron a la casa de Bartolomé Contreras Molina, de 28 afios, y lo
mataron ahi mismo; José Luis Rosado Quintero corrid con igual suerte. Este,
de acuerdo con la opinidn de las personas que lo conocieron, “no era ni sal ni
agua”. “Era un muchacho que tomaba la vida como viniera. Nunca se le oyo
discutir con nadie ni opinar sobre nada”, afirma Berta Merifio.

Cerraron la nefasta lista Jeison Daniel Rojas, Jos¢ Dangond Quintero y Erinon
José Damian Rojas.

Aquella madrugada también resultaron heridos, en los barrios San Luis, Las
Delicias y El Cafetal, Leonel y Alfredo Lopez, Enrique Molina y Petra Molina,
la inica mujer impactada por las balas. Los cuatro heridos recibieron auxilio
médico en centros clinicos de Valledupar. Todos sobrevivieron.

“Leonel Lopez recibié un impacto de bala en uno de sus antebrazos y logro
salvarse porque huy6 en veloz carrera”, sefiala su primo David Lépez.

Lo que la gente recuerda

Los diferentes medios de comunicacion de la época —radio, prensa y television—
divulgaron que los paramilitares irrumpieron en la madrugada del 8 de
diciembre, aprovechando el bullicio tradicional de los festejos de la Virgen de
la Inmaculada Concepcion, para que sus disparos no se notaran mucho. Esa
teoria la confirmo, en su version libre ante la Fiscal Tercera de Justicia y Paz de
Barranquilla, el propio “Jorge 40”.

“Tratamos de hacer la menor bulla posible”, dijo Jorge 40, desmovilizado jefe
paramilitar, comandante del Bloque Norte, cuyo centros de operaciones estaban
en los departamentos de Cesar, Magdalena, La Guajira, Atlantico y Santander,
y responsable de varias masacres en esos cinco entes territoriales durante mas
de una década.
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“Desde el principio supe que las cosas no marchaban bien, que algo raro estaba
pasando. En verdad, yo si vi el ambiente enrarecido”, apunta dofia Liduvina
Diaz, quien en ese entonces contaba 61 afios.

“Eso que se vivio en el pueblo ha sido lo mas terrible en muchos afios. Pensamos
aca que si los muertos hubieran sido gente mala, hasta lo hubiésemos festejado,
pero ninguno de esos 12 muertos tenia antecedentes con la guerrilla. Eso fue
una injusticia grandiosa”, dice Remberto Celedon.

El comandante de la Policia de La Guajira, Julio César Gonzalez Forero, dijo
al dia siguiente, en rueda de prensa, que los paramilitares pasaron por el barrio
San Luis haciendo disparos y consumaron su fechoria en El Cafetal.

“Antes de que hicieran la matanza con lista en mano, los homicidas hostigaron
la estacion de Policia de la localidad”, dijo el Comandante.

Alvaro Cuello Blanchar, gobernador en ese entonces de La Guajira, no dudo
en atribuir la matanza a los paramilitares, mientras que monsefior Juan Carlos
Jaramillo, Arzobispo de Riohacha, calificé a los asesinos como “Hijos de las
tinieblas”.

Recuerda Carlos Alberto Quintero que las exequias de los 12 hombres se
cumplieron en la tarde del 9 de diciembre en el cementerio de Villanueva.

“Fue una escena realmente conmovedora. Los 12 atatdes reunidos ahi, en
la plazoleta del camposanto, cada uno con sus dolientes. Parecia una escena
sacada de una pelicula de terror”, recuerda Hernan Olmedo.

Multitudinario y lleno de dolor fue el recorrido finebre desde la iglesia del
barrio hasta el cementerio. Cada uno de los féretros fue alzado en hombros por
amigos y familiares.

Ramiro Moisés Campo Penaloza, el directivo de la Junta de Accion Comunal,
fue sepultado al son de una tumbadora y un viejo paseo del maestro Rafael

Escalona. Su sepelio fue uno de los mas conmovedores.

“Ese hombre era nuestro gran vocero. El Cafetal estaba bien representado en él.
Cémo nos dolié su muerte”, dijo Yolelis Turizo.
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“Los dias que vinieron después del entierro colectivo fueron tormentosos
-apunta Liduvina Diaz-. Los moradores del barrio estabamos temerosos. Con la
caida de la tarde, todos nos encerrabamos. Las calles permanecian solas. Nadie
se sentaba en las puertas de sus casas, como era costumbre. El miedo se apoder6
de todos”.

En el sur de La Guajira

Villanueva es uno de los 15 municipios pertenecientes a La Guajira. Esta
ubicado en el sur del Departamento.

Tiene una superficie de 265 kilometros cuadrados. Sus limites son; por el Norte,
el municipio de El Molino; por el Sur, Urumita; por el Oeste, San Juan del
Cesar (La Guajira) y el departamento del Cesar, y por el Este, la Republica
Bolivariana de Venezuela.

En lo que hoy es Villanueva —aseguran los historiadores— tuvo su asiento el clan
aborigen de los Itotos, miembros de la vasta familia Chimila, diseminada en la
margen izquierda del Rio Villanueva.

Villanueva esta distanciado a 170 kilometros al sur de Riohacha, la capital de
La Guajira. Sus fiestas patronales, en honor a Santo Tomas de Villanueva, las
celebra desde el 18 de septiembre.

Es un municipio que basa su economia en la ganaderia, la agricultura y el
comercio. Este ultimo es la actividad que mayor empleo genera en el casco
urbano. Esta conformado por depdsitos de viveres que comercializan productos
colombianos y del vecino pais de Venezuela; también es muy comun la compra-
venta de gasolina de Venezuela.

El Cafetal, epicentro de la matanza del 8 de diciembre de 1998, es uno de los 27
barrios que conforman Villanueva. Esta ubicado en el Sur Este del municipio,
en el piedemonte de la Serrania del Perija.

“Al barrio se le bautizd El Cafetal porque, segin los historiadores, desde
muchisimo antes de su creacion, ese amplio sector pasaba regado de pepitas de
café provenientes de las estribaciones de la Serrania del Perija. Hoy todavia es el
dia en que las calles son impregnadas de café”, afirma el profesor Victor Montero.

El aciago amanecer de Villanueva
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“Campesinos, en su mayoria, residen en El Cafetal. Tienen sus fincas y pequefias
parcelas en las colinas del Perija. Los cultivos que predominan en la zona son
aguacate, maiz y un café organico de excelente calidad que constituyd durante
muchos afios la base solida del comercio de los habitantes”, dice José Lopez.

“Con la masacre del 8 de diciembre, mucha gente de nuestro barrio abandono
sus casas y se desplazé al Valle, a Riohacha y hasta Venezuela. Los cultivos
decayeron”, sefiala Carlos Alberto Quintero.

“El Cafetal es un barrio muy unido. La gente se quiere mucho. Aqui se conservan
las tradiciones de pueblo, es decir, si usted va en hora de almuerzo es invitado
a la mesa; la gente se reune en Plaza Escolastico Romero, edificada en honor
al padre de Israel Romero, el acordeonero del Binomio de Oro”, dice Patricia
Menco.

“El Gobierno repar6 a las familias de las victimas; les dio una cifra significativa,
pero la vida del ser humano no tiene valor econoémico. Los valores del
sentimiento humano no se compran con dinero. Es lo mismo que el amor”, dice
Rosa Campo de Olmedo.

“El Gobierno dio dinero, pero creo que ese dinero deberia invertirlo en otras
ayudas. La paz no se consigue con plata, sino brindandole oportunidad a toda la
gente para que trabaje y gane su sustento. Mientras haya una persona con hambre,
existird quien agarre un fusil para irse para la guerrilla o las autodefensas o se
meta a la delincuencia comun”, reflexiona el profesor Victor Montero.

En su version libre rendida ante la Unidad de Justicia y Paz, antes de ser
extraditado a Estados Unidos en 2008, “Jorge 40” asegurd que la matanza
cometida por el Bloque Norte, bajo su mando, obedecio a que El Cafetal era el
campamento del frente Luciano Ariza del ELN, comandado por Wilmer Lopez,
alias “Mime”, quien cometio acciones bélicas en zonas rurales de Riohacha
y los municipios de Urumita, Fonseca, Barrancas, El Molino y Villanueva.
Asegur6 “Jorge 40” que la accion criminal fue comandada por alias “Daniel”,
escoltado por “un pequefio grupo de paras. “Daniel” o “Daniel Centella”, cuyo
nombre verdadero es John Jairo Hernandez Sanchez, quien purga una condena
por diversos asesinatos.
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CAPITULO 8

LL.a Macabra

despedida de afio en Cieneguita

Con un retazo de tela manchado
de tizne, que emplea para asir las
ollas y calderos en sus quehaceres
de la cocina, Astrid Barrios
Anaya se seca los hiimedos ojos,
mientras evoca como era la vida
en Cieneguita -uno de las ocho
comarcas rurales que posee el
municipio de Repelon (Atlantico)-
antes de la incursion paramilitar
que a garrotazos mataron a su
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hermano Rodolfo y a otros cuatro hombres mas, campesinos como €I, que solo
vivian para el cultivo y sus familias.

Todo aca era alegria, solidaridad y amor pese a las necesidades y las situaciones
adversas propias de la gente pobre como nosotros. Nuestros hombres trabajaban
por el bienestar del hogar. Aqui la gente se moria de vejez o de una enfermedad,
pero jamds de asesinato. Eso aca no existia. Por eso, cuando ocurrieron las
cinco muertes violentas esas, de manos de los paramilitares, el pueblo en su
totalidad, y sin ponerse de acuerdo, decidio abandonar sus casas y marcharse a
otras partes.

Desde que tengo uso de razon, llevo en mi memoria muchos recuerdos vividos
en diferentes épocas de mi vida. Muchos alegres, muchos tristes. Pero el de
la muerte de mi hermano es el que se mantiene presente en mi. Creo que solo
dejara de mortificarme cuando yo deje de existir.

Los ingratos recuerdos de Astrid

Asentada en el municipio de Las Tablas, a dos kilometros de su pueblo natal,
en una humilde casa ubicada sobre una colina en la que se divisa el sendero que
conduce a Cieneguita, Astrid, cercana al medio siglo de vida, asegura no tener
problema alguno para hablar sobre aquellos tenebrosos hechos.

Los hombres esos, vestidos con ropa militar, fueron tocando las puertas de las
casas, e iban sacando a los hombres que eran sefialados por dos encapuchados.
A mi hermano Rodolfo lo sacaron, tal como hicieron con cuatro vecinos mds.

Asustada, la esposa de mi hermano les pregunto a los hombres que para donde se
lo llevaban, a lo que solo escucho, en respuesta: “Tranquila, él regresa luego”.

Eran cuando eso como las tres o cuatro de la madrugada, y la oscuridad era
total. Como a las cinco de la mafiana, cuando la gente del pueblo iba a buscar
agua al jagiiey, encontraron el cuerpo de Rodolfo, con la cabeza completamente
destrozada. Junto a €l estaban dos cuerpos mas, los de Pedro Ospino, a quien le
decian ‘El Guari’, y Rafael Ospino. Eran hermanos. Mas adelante estaban los otros
dos vecinos, Orlando Rico y Rafael Ospino Llerena, asesinados también en forma
similar. Los asesinos no hicieron ningun disparo. Los mataron a punta de mona.
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Un pueblo casi desconocido

La barbarie, que a la postre originaria el éxodo total de los habitantes de ese
pedazo de tierra sumido en el atraso y carcomido por el olvido, tuvo lugar en la
madrugada del 31 de diciembre del afio 2000.

Repeledn es una de las 23 municipalidades -incluida la capital Barranquilla-
que conforman el departamento del Atlantico. Esta ubicado en el sur occidente.
Presenta ocho comarcas rurales, de las cuales cinco son corregimientos y tres,
veredas.

Los corregimientos son Arroyo Negro, Cien Pesos, Las Tablas, Rotinet y Villa
Rosa. Y las veredas son Las compuertas, Pita y Cieneguita, esta Gltima, de 25
casas, ubicada en el noroccidente de Repelon, distanciada a 20 kilémetros.

De acuerdo con la pagina oficial de la cabecera municipal, Cieneguita tiene en
la actualidad una poblacién de 33 habitantes. En sus momentos de paz llegd a
tener mas de un centenar de moradores.

Segtin el licenciado Antonio Romero Pérez, profesor de la tnica institucion
educativa que habia en la vereda, los habitantes de Cieneguita eran gente
trabajadora, campesina, con un espiritu espontaneo para la hermandad.

“El pueblo carecia de agua potable y su servicio de electricidad era deficiente.
Tiene dos entradas: una que comunica con el departamento de Bolivar, muy
larga, y la otra que comunica con Las Tablas. Ambas vias, destapadas, son
imposibles de transitar en vehiculo cuando llueve. Alla no hay un puesto de
salud. Por eso cuando alglin enfermo requeria atencion inmediata era llevado a
Las Tablas en hamaca. De ahi era trasladado a Luruaco luego de pasar por Cien
Pesos y Santa Cruz”.

La existencia de Cieneguita era totalmente desconocida para la gran mayoria
de la poblacion del Departamento, pese a ser una vereda de mas de cien afios.

La prensa hizo referencia por primera vez al poblado el 2 de enero de 2001,
dos dias después de la masacre: “A garrotazos “paras” matan a 5 en Repelon”,
tituld en primera pagina El Heraldo. La nota, firmada por Juan Alejandro Tapia,
empez6 asi: “Cinco agricultores del caserio de Cieneguita, en jurisdiccion del
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municipio de Repelon, fueron asesinadas a garrotazos en la madrugada del 31
de diciembre por un comando paramilitar conformado por unos 30 hombres
armados que provenian del departamento de Bolivar”.

Ana Barrios, quien estaba en Cieneguita en aquella fatal madrugada del ultimo
dia del afio 2000, asegura que su hermano Rodolfo tenia 46 afios y era padre
de 6 hijos.

“En mi caso resolvi salir del pueblo con mis hijos y mi marido porque antes
de irse del pueblo, y después de consumar las masacre, los paramilitares
escribieron en varias casas mensajes alusivos a la AUC. Incluso, lanzaron
voces de amenaza en el sentido de que si volvian y nos encontraban, arrasarian
con todos nosotros. Mis hermanos Benjamin y Jorge, y mi padre Luis Jacinto,
quien después moriria, también abandonaron el pueblo. Mis dos hermanos, a
diferencia de la gran mayoria de la gente, volverian. Ellos van a darle vuelta a
las casas que dejaron alla”.

Mas testimonios

Placida Cabezas, esposa de Pedro Ospino, ‘El Guari’, con el que procred 14
hijos: 12 varones y 2 hembras, sefiala que su marido tenia 60 afios cuando los
paramilitares le quitaron la vida.

“Mi esposo era un hombre servicial, que no le hacia mal a nadie. No sé por qué
lo mataron. Ni siquiera lo imagino. La tltima imagen que tengo de él fue cuando
los hombres esos lo sacaron de la casa. El me dijo, cuando se lo llevaban, que
me tranquilizara, que a él no le iba a suceder nada”, dice la mujer, hoy radicada
en el municipio de Villanueva (Bolivar).

Alfonso Macea Olivares, vecino de Cieneguita, dice que al “Guari” lo mataron
porque lo acusaban de ser colaborador de la guerrilla. “La gente de los
alrededores rumoreaban que “El Guari” era “boleteado” por la guerrilla, que €l
tenia que darles plata por presion, mas no por gusto”, dice el hombre.

Miryam Pérez, esposa de Rafael Ospino Llerena, y radicada en Villanueva,

prefiere no hablar del tema. “Nunca supe por qué mataron a mi marido. Nadie
me ha explicado nada. Su muerte quedo impune”, dijo.
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Villanueva, la ultima morada

Los cinco cuerpos fueron llevados en la mafana del 31 de diciembre a Las
Tablas. De ahi los transportaron en un camioén hasta la Fiscalia de Barranquilla.
El entonces comandante de la Policia del Atlantico, Brigadier Coronel Arnaldo
Sandoval Salamanca declar6 a los medios que en principio a ninguna de las
victimas se les relacionaba con grupos armados al margen de la ley ni con
hechos delictivos.

Dos dias después, tras tensionantes sesiones de preguntas y respuestas a los
familiares y una serie de requisitos, los cinco cuerpos recibieron por fin cristiana
sepultura en Villanueva.

“Cada quien decidi6 que las honras funebres de los suyos fuera en Villanueva
porque hacia alla nos trasladamos las viudas”, afirma Beatriz, esposa de Rodolfo
Barrios Anaya.

Familiares de las victimas no dudan en aseverar que después de la muerte de
sus hombres no ha pasado absolutamente nada.

“Nosotros hemos oido hablar de reparacion, de indemnizacion, de esto y lo
otro. Incluso, por aqui nos han visitado gente de las naciones Unidas, de la
Fiscalia, pero todo se queda en palabrerias. No ha habido ninguna ayuda”, dice
Astrid Barrios.

La macabra despedida de afio en Cieneguita
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CAPITULO 9

El dia que la guerralleg6 ala
Ciénaga Grande

En un rincon de la oficina del
Juzgado Penal del Circuito Espe-
cializado de Santa Marta reposan
38 folios, cada uno de aproxima-
damente 500 paginas, en los que
se encuentran las confesiones y
testimonios de algunos de los pro-
tagonistas de lo que considerado
el peor de los actos de barbarie
cometidos por el Bloque Norte de
las Autodefensas contra una de las
comunidades mas pobres e inde-
fensas del Caribe colombiano.
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En esa pila de documentos apretujados en folderes, algunos amarrados con
pedazos de pita que aseguran que ninguna hoja se pierda, los testigos narran en
detalle lo que pasoé entre la noche del 21 y la madrugada del 22 de noviembre
del afio 2.000, cuando un comando de 60 hombres abordo de cinco lanchas
conformaron una caravana del terror que sali6 del municipio de Salamina
(Magdalena), recorrio la Cienaga Grande de Santa Marta hasta llegar al
corregimiento de Nueva Venecia o El Morro, pueblo palafitico, dejando a su
paso una estela de sangre, dolor, luto y miedo que después de 10 afios atn se
mantiene en este paraje perdido de la geografia nacional.

Entre la noche y la madrugada de esos dos dias, 40 pescadores fueron
masacrados a bala, machete y puiial por orden de Rodrigo Tovar Pupo, alias
Jorge 40, acusados de ser colaboradores de la guerrilla del ELN, y como una
forma de retaliacion por el secuestro, el 6 de junio de 1999, de nueve socios del
club de pesca de El Torno, en Barranquilla, mientras paseaban en sus lanchas
cuando fueron abordados por los guerrilleros, y se los llevaron utilizando como
via de escape los cafios y la Ciénaga Grande para subirlos a la Sierra Nevada
de Santa Marta. Las autodefensas tenian la sospecha de que algunos de los
secuestradores se escondian en los palafitos.

En busca de los responsables de este secuestro y sus colaboradores, Jorge 40
ordeno una primera incursion contra los pescadores de la Ciénaga Grande. Fue
asicomoel 11 de febrero del 2.000 en Trojas de Aracataca, palafito ubicado en la
desembocadura del rio Aracataca, al sur de la Ciénaga Grande, las autodefensas
asesinaron a 10 pescadores. Desde ese dia todo el complejo lagunar se llend de
miedo al escuchar las historias de decapitaciones, ejecuciones y torturas publicas
de los lideres y gente conocida en ‘Cataca’. De esta forma los paramilitares
lograron silenciar a pescadores humildes, que por tltimo terminaron huyendo
despavoridos dejando sus pertenencias, animales, casas y hasta sus suefios,
para sumergirse en un mundo de miseria, abandono y olvido, de donde muchos
no han podido salir.

‘La masacre de la Ciénaga Grande’, como se le conocid a este macabro
exterminio, provocod el desplazamiento de por lo menos tres mil familias
de pescadores del complejo lagunar, y fue calificada por las organizaciones
internacionales de Derechos Humanos como una prueba clara de la degradacion
del conflicto armado en Colombia.

La guerra no lo agota todo: Crénicas sobre masacres y desarraigos



Ex paramilitares como Edmundo Guillén Hernandez, conocido con el alias
de ‘Caballo’, y Richard Manuel Fabra Romero, confesaron la autoridad de
la masacre y acusaron a Tomas Gregorio Freyle Guillén, alias ‘Esteban’, de
haberla dirigido, guiado por alias Giovanny, un desertor del ELN e informante
de las autodefensas, quien era el que sefialaba a los supuestos colaboradores de
la guerrilla en esa zona.

Jorge 40, cerebro de la macabra incursion, reconocio su participacion siete afnos
mas tarde ante un juez de la Unidad de Justicia y Paz en version libre (el 3 de julio
del 2007) en Barranquilla, accion que denominé “Hechos de guerra”. Alli, ante
el juez y familiares de las victimas, dijo que fue una operacion militar y no una
masacre contra civiles para controlar un territorio estratégico que histéricamente
dominaba el ELN. En sus argumentos, el ex comandante paramilitar, quien se
encuentra detenido en Estados Unidos, a donde fue extraditado el 14 de abril de
2008 junto con otros ex jefes paramilitares, asegurd que después de esa ‘operacion
militar’ las autodefensas pudieron desvertebrar el accionar de ese grupo entre la
Sierra Nevada y los puertos a orillas del rio Magdalena.

Por esta masacre, el Juez Ginico penal especializado del circuito de Santa Marta,
Flavio Rojas Corro, condend el 11 de octubre del 2010 a Rodrigo Tovar Pupo,
a 570 meses de prision —unos 47.5 afios- por los delitos de homicidio agravado
y desplazamiento forzado. Si bien el fallo permitiria a los familiares de las
victimas masacradas solicitar la reparacion de los dafios causados, la condena
contra alias Jorge 40 podria no ser superior a ocho afios de carcel teniendo en
cuenta que el jefe paramilitar colabora en el proceso de Justicia y Paz.

La masacre en Trojas de Cataca

En la Ciénaga Grande hoy se respira nostalgia por los viejos tiempos que vivid
esta despensa piscicola del norte de Colombia. En el gran espejo de agua hoy se
refleja la desesperanza de miles de pescadores que no saben por qué los peces
desaparecieron.

El hambre ronda a unas seis mil familias de pescadores que en estos momentos
tienen sus fogones apagados, y miran la agonia de su fuente de trabajo,
alimentacion y vida, sin embargo se aferran a seguir viviendo en el complejo
lagunar a la espera de mejores tiempos, pues son personas duefias de un sexto
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sentido que parece que es quien les indicara que algo bueno esta por pasar y que
solo deben tener paciencia. De eso es que parecen que estan llenos.

Quienes mas sienten los rigores de la escasez de peces son los habitantes de Bocas
de Cataca, un pueblo palafito ubicado en la desembocadura del rio Aracataca,
a unos 35 minutos de Pueblo Viejo (Magdalena), su cabecera municipal, en
donde ademas del hambre y abandono les tocd soportar el desplazamiento
masivo de sus habitantes. El jueves 11 de febrero del 2.000 fueron arropados
por el manto de la violencia, cuando unos 50 hombres de las AUC llegaron al
caserio armados con motosierras, pistolas, machetes y fusiles y mataron a 11
pescadores acusados de ser colaboradores de la guerrilla.

Antes de la incursion de las autodefensas, en el pueblo habitaban unas 1.600
personas, funcionaban dos colegios con su comedor escolar, una estacion de
Telecom, la iglesia, una moderna sede del Sena, que ofrecia capacitacion sobre
artes de pesca y cultivos de variedades de peces, y habia 185 casas levantadas
sobre estacas de mangles, de techos de zinc. Era una de las despensas piscicolas
de la region Caribe que entr6 en decadencia por los problemas ambientales de
la ciénaga, y luego por culpa de la violencia se convirtio en un pueblo fantasma.

“Yo ayudaba a mi mama. Ella vendia chicha y pan. El negocio era como una
tienda, a la que llegaban pescadores y gente del pueblo. Viviamos en una casa
de tabla, color café, de dos habitaciones. En la parte de atras habia un patiecito
de tierra donde cridbamos animales. Teniamos una canoa, pero cuando nos
fuimos se la robaron”, asi resume como era su vida y la de su familia, Juana
Moreno Hurtado, una mujer de 28 afios de edad, quien logré salir con vida de
Cataca el dia en que, con lista en mano, los paramilitares llegaron buscando a
supuestos auxiliadores de la guerrilla.

El jueves 10 de febrero, cuando la tarde caia, cinco lanchas llenas de hombres
armados irrumpieron en la tranquilidad del pueblo. “Se metieron cuando
ensayabamos pa’l carnaval. Las canoas venian llenitas, con unos 40 0 50 hombres
cada una”, record6 Juana. El ruido de los motores alerto al pueblo, y de inmediato
se regb la voz de que ‘los paracos’ habian llegado. Muchos de los pescadores que
reposaban de sus faenas corrieron a esconderse en el monte con sus familias.

“Sali corriendo. En esos momentos no agarré nada. Nos escondimos con mi

mama y mis tres hermanos en el monte, en un cafito dentro de la canoa”.
Cuenta que so6lo salieron cuando la oscuridad cubri6 todo.

La guerra no lo agota todo: Crénicas sobre masacres y desarraigos



“Cuando no escuchamos nada salimos a la casa, nos acostamos, no comimos
nada, con esa angustia a nadie le da hambre. Nos quedamos acostados,
escuchando los ruidos, las idas y venidas”. Fue la noche mas larga que, en sus
28 afios de vida, Juana habia vivido, y la que sus tres pequefios hermanos jamas
olvidarian.

Reunioén en la iglesia

Esa misma tarde, antes de llegar a Trojas de Cataca, los paramilitares asesinaron
a 7 pescadores que encontraron en su recorrido por la Ciénaga Grande. Desde
las lanchas les dispararon a los hombres, cuya Unica defensa eran las atarrayas
y remos de los botes, que no pudieron protegerlos de las balas. Los cuerpos
fueron encontrados al dia siguiente, flotando.

Los paramilitares vestian prendas de uso privativo del Ejército y brazaletes
de las AUC. Llegaron en compaiia de un hombre identificado como Hernan
Cantillo, alias ‘El Cole’, conocido por algunos pescadores por ser un guerrillero
que se cambid de bando. Era el que los guiaba en las lanchas por el pueblo.
Fueron pasando, casa por casa, citando a los hombres a una reunién en la
iglesia, sector que se encuentran en tierra firme.

Santa Rosalia de Palermo, la patrona del pueblo, esa noche no escucho las
plegarias de Alfonso Moreno, Angel Rodriguez, Arturo Pacheco y Pedro
Pacheco, los pescadores que en la madrugada fueron sacados de la iglesia,
llevados hasta la inspeccion de policia y fusilados.

“Los disparos en la madrugada sonaron como un taco”, recuerda Nilse Hurtado,
una mujer de 54 afios de edad, quien esa noche la pasd debajo de la cama,
rezando con sus cuatro hijos pequefios.

Al amanecer, los paramilitares, luego de saquear una de las tiendas, advirtieron
a los habitantes que si en 24 horas no habian abandonado el pueblo regresarian
a matarlos. En las horas siguientes comenz6 el éxodo en lanchas y canoas a
Ciénaga, Tasajera, Palmira, Pueblo Viejo, La Isla y Soledad (Atlantico).

“No cogimos nada, salimos corriendo. Nos robaron todo lo que dejamos alla.
Yo le decia a mi marido que ni muerta me iria del pueblo y mireme ahora vivo
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aqui y ni modo de regresarme”, sefiala Nilse, quien reside en Palmira, en un
rancho de carton, pedazos de madera y zinc, sofiando con volver, pero ya no
tiene casa porque la suya se cayo, y sus hijos ya no quieren regresar.

Alejandro Moreno Guerrero, un pescador de 60 afios de edad, curtido por
miles de soles, cuenta que de las 185 casas hoy s6lo quedan 15. Muchas estan
abandonadas o fueron desmontadas por los mismos propietarios que poco a
poco se fueron llevando los restos de tablas y techos de zinc. No funcionan ni
la escuela, ni el centro de salud, ni la sede de Telecom y ni la iglesia. Ahora
son ruinas. Los 270 estudiantes y 12 profesores desaparecieron. El comedor del
pueblo es hoy el aula en la que 32 nifios reciben clases de la profesora Adelina
Herrera, quien tampoco se quiso ir. “Aqui tengo todo”, dice, resignada.

La sede de la Inspeccion de Policia permanece destechada, sin puertas e
invadida por la maleza. En una de las paredes estan seis huecos que dejaron
los impactos de balas de pistola que traspasaron los cuerpos de los cuatro
pescadores masacrados aquella madrugada.

“A veces pienso que no era verdad, sinos hubiéramos quedado no nos habrian
matado, y todavia tendriamos nuestras casas”, dice, en todo desconsolado,
Nilse, quien suefia con regresar a su casa en donde, pese a la escasez de pescado
y el olvido estatal, en la Ciénaga Grande eran felices.

Luto en El Morro

La guerra lleg6 a Nueva Venecia o El Morro, la madrugada del miércoles 22
de noviembre del 2000 cuando el aterrador sonido del tableteo de los fusiles
desperto a los pescadores de este centenario palafito enclavado en la Ciénaga
Grande, localizado a media hora en lancha de Sitionuevo (Magdalena).

Ese dia, unos 50 paramilitares, pertenecientes al Frente Bernardo Escobar
del Bloque Norte de las AUC, cuyo comandante era Tomas Freyle Guillén,
alias ‘Esteban’, quien 9 meses antes habia dirigido la masacre en Trojas de
Cataca, ejecutd a 50 pescadores, 12 en el pueblo y el resto a lo largo del
recorrido que realizd por el complejo lagunar, acusados de robar ganado,
cometer atracos sobre la via que comunica a Barranquilla con Ciénaga, y de
colaborar con el ELN.

La guerra no lo agota todo: Crénicas sobre masacres y desarraigos



Aligual que Trojas de Cataca y Buenavista, El Morro es uno de los tres palafitos
de la Ciénaga Grande, fundado por pescadores hace mas de 100 afios, en donde
hasta el dia de la masacre no pasaba nada, salvo peleas entre borrachitos que
eran sofocadas con una trago de ron y al final terminaban en abrazos. Este
magico lugar, habitado por unas 4.000 personas, era visitado por turistas y fue
escenario de grabaciones de producciones cinematograficas y de television
nacional e internacional.

Pero la tranquilidad que aqui se vivia fue espantada durante las ocho horas que
duré la nefasta visita del comando de las AUC, que dejé al apacible poblado
sumido en medio de la tristeza, el llanto y el luto.

La caravana de la muerte

Los hombres del Bloque Norte partieron la tarde del 21 de noviembre del
caserio conocido como Las Piedras, adelante del municipio de Salamina, en
cinco lanchas con motores fuera de borda. Testigos de los hechos recuerdan
que cada embarcacion llevaba unos 10 hombres armados con fusiles, pistolas,
machetes y vestidos con prendas de uso privativo del ejército colombiano,
brazaletes distintivos de las AUC y las caras pintadas, que evitaban que el
reflejo de la luna los delatara.

Alias ‘Esteban’ tenia 6rdenes expresas de Jorge 40 de realizar la incursion. Era
guiado por ‘Giovanny’, un exguerrillero del ELN e informante de las AUC,
quien sefialaba a los supuestos colaboradores de la guerrilla, para que fueran
asesinados, conto en su declaracion a la Fiscalia Richar Manuel Fabras Romero,
paramilitar desmovilizado que particip6 en la masacre. “Los supervisores eran
alias ‘Brayan’, ‘Rafael’ y ‘Carro Loco’, mientras que ‘Giovanny’ nos decia
quienes eran colaboradores de la guerrilla”, subrayd él, en su confesion dentro
del proceso que llevé el Juzgado Unico Penal del Circuito Especializado de
Santa Marta.

Jesus Sudrez Gutiérrez, un habitante de Nueva Venecia, que a apuilo y letra ha
tratado de reconstruir lo que ocurri6 el 22 de noviembre del 2000 en su pueblo,
cuenta que la caravana de la muerte subi6 por el rio Magdalena rumbo a la
ciénaga, entr6 por el cafio Clarin y a las 11:21 p.m. lleg6 al lugar conocido
como Kildémetro 13, un pequefio puerto donde los pescadores comercializan
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el pescado que va a Barranquilla y Santa Marta. ‘“Preguntaron si habian visto
algo raro, y luego por seis personas auxiliadores de la guerrilla. Antes de irse
mataron a los pescadores José Cruz Romero, Efrain Miguel Benthan Escorcia,
Juan de Jesus De la Hoz Martinez y Eder Londofio Gonzalez, a punta de cuchillo
y bayonetas para no hacer ruido, y se llevaron a otros cinco como rehenes para
que los guiaran por los cafios”.

En su ruta hacia Nueva Venecia retuvieron a una embarcacion, que lleva el
nombre de ‘En Dios Confio’, en la que viajaban 12 pescadores con rumbo
a Barranquilla a vender lo que habian sacado de la ciénaga esa noche. Los
paramilitares los obligaron a tirar los peces al agua y devolverse con ellos.

Cuando promediaban las 2 de la madrugada, asegura Jesus, las lanchas llegaron
a Nueva Venecia y se dividieron en grupos por el pueblo. “Unos se fueron para
la emplanada donde se encuentra la iglesia, mientras que los otros pateaban
puertas y llamaban a la gente a una reunidén”. Segln Jesus ‘los paras’ escogieron
ese lugar por ser el unico lugar en el pueblo donde hay tierra firme y una especie
de plaza que utilizan los muchachos como cancha de futbol.

Jesus recuerda que hacia mas de un afio, guerrilleros del ELN habian llegado
al pueblo a advertir sobre la llegada de los paramilitares y las masacres que
estos cometian a los que acusaban de colaborar con la guerrilla. La noticia
genero panico, por eso cuando los habitantes de El Morro se enteraron que las
AUC habian llegado ya sabian a lo que se enfrentaban. Algunos de inmediato
emprendieron la huida en silencio. Amparados por la oscuridad lograron llegar
en canoas a los mangles y playones cercanos al caserio.

Jesus, quien recuerda los detalles de lo que ocurrié esa madrugada, cuenta que
Juan Moreno, un pescador conocido, se fue por debajo de las casas avisandole
en voz baja a la gente que los paramilitares se encontraban en la plaza y que
tenian a varios capturados.

Rafael Gutiérrez Pérez, quien al lado de Amado Mejia, Rafael Moreno,
Armando Acosta y su hijo Néstor, hacia parte de la lancha que los paramilitares
devolvieron, contd que a un grupo lo encerraron en la iglesia de la Virgen del
Carmen, mientras que otros afuera los interrogaban sobre el paradero de los
colaboradores de la guerrilla.

La guerra no lo agota todo: Crénicas sobre masacres y desarraigos



“Los acostaron bocabajo y los pateaban, les caminaban por encima”, recuerda
el viejo pescador, a quien se le humedecen los ojos al recordar las cuatro horas
de terror que vivid ese dia, y que no ha podido sacar de su cabeza el sonido
de las disparos que les fueron pegando en la cabeza a cada uno de sus amigos
tendidos en el piso, y la frase de despedida que lanzaron los verdugos: “Este es
el aguinaldo”. 11 personas fueron asesinadas en ese lugar.

En otro lado del pueblo, los paramilitares disparaban contra las casas,
reventaban puertas a patadas y culatazos de fusil, saqueaban las tiendas, y
algunas viviendas; entraron y rompieron todo lo que encontraron a su paso.
A una de las casas que llegaron fue a la de Jacinto Parejo Esquea, de 68 afios
de edad, a quien después de maltratarlo verbalmente lo mataron en la puerta
delante de su familia.

Cuando el sol ya comenzaba a despuntar el comando de hombres salio de
Nueva Venecia, rumbo hacia Buenavista, un palafito ubicado a 10 minutos.
En su recorrido se encontraron con tres lanchas de pescadores sobre las cuales
abrieron fuego indiscriminado, con sus fusiles.

“Era como si estuvieran jugando al tiro al blanco. Gente inocente, que no sabia
lo que estaba pasando, cayo alli”, sefiala Juan Lobelo, un chalupero de la zona.
El macabro recorrido continudé por los cafios y ciénagas vecinas en donde
asesinaron a otros pescadores que salian en sus canoas a cumplir sus faenas,
y cuyo numero no ha sido precisado oficialmente como quiera que algunos
cuerpos fueron sepultados por los familiares antes de que llegara la Fiscalia a
realizar el levantamiento, y otros que nunca aparecieron.

Algunos habitantes aseguran que avisaron a la Policia y el Ejército, pero sélo
a las 3 de la tarde un helicoptero que traia una comision del Ejército Nacional
llegd a verificar la noticia de la masacre que ya se escuchaba por todas partes.
Segun los testigos, duraron menos de 15 minutos en el lugar.

Desde ese dia, el terror y la zozobra se apoderaron de todos los pescadores de
la Ciénaga Grande, pues el miércoles 22 de noviembre llegaron buscando a seis
supuestos colaboradores de la guerrilla y terminaron masacrando a no menos de
40, entre los que se encontraban personas inocentes y conocidas, que el hecho
de habérseles cruzado en el camino a los paramilitares les costo la vida.
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La noche del 22 de noviembre del 2.000 los paramilitares masacraron en la
Ciénaga Grande de Santa Marta a Gustavo Rafael Yépez Conrado, Nicolas
Manuel Insignares Garcia, Jorge Luis Nieto Alvarez, Erasmo Antonio De la
Cruz Manjares, Edwin José Cruz Romero, Armando Antonio Acosta Suarez,
Gerardo Antonio Escorcia Caballero, Emigdio Rafael Manga Mejia, Malfred
Rafael Gutiérrez Pacheco, Fair Eugenio Miranda Niebles, Amado Rafael Mejia
Mendoza, Joaquin Modesto Alvarez Charris, Milton Javier Gomez Barrios,
Néstor Ivan Acosta Suarez, Senén Antonio Gonzalez Mejia, Orlando César
Ayala Niebles, Ever Julio Rodriguez Mejia, Edwin Alfonso Gamero Castillo,
Néstor Julio Ayala Suarez, Roque Jacinto Parejo Esquea, Javier Enrique
Caballero Vergel, Pedro Erasmo Suarez Borrero, Bacilo Antonio De la Cruz
Rodriguez, Juan Jests de la Hoz Martinez, José Dario Moreno Retamozo, Ivan
Roque Gonzalez Ferrer, Hugo Luis Escorza Santiago, Efrain Miguel Bentham
Escorcia, Wilmer Enrique Mejia Mejia, José Asunciéon Marin Rodriguez, Eder
Jovanys Lodofio Gonzalez, Rafael Angel Mendoza Martinez, Jorge Eliécer
Altamar Lopez (o Jorge Altamar Lopez), Manuel Octavio Rodriguez Ayala,
Martin Rafael Rodriguez Ayala y José Francisco Alvarez Rolong.

Al dia siguiente comenzo el éxodo. Unas tres mil personas salieron desplazadas
de Buenavista y Nueva Venecia a diferentes pueblos de la region. Soélo en
Soledad (Atlantico), segin cifras de la Defensoria del Pueblo, llegaron 213
familias, entre las que se encontraban muchas mujeres, niflos y ancianos.

Diez afios después muchos regresaron a rehacer sus vidas y el pueblo intenta
recuperar su brillo y alegria de antafio, tratando de superar el doloroso recuerdo
que los marc6 para siempre, mientras que por los cafios y rios que desde siempre
han llegado a la Cienaga Grande, entre los mangles y arenas doradas de este
paraje olvidado de la geografia nacional se escuchan las voces y se dibujan los
rostros de todas las victimas que la guerra le quit6 ha esta apacible region. jPaz
en su tumbal!

La guerra no lo agota todo: Crénicas sobre masacres y desarraigos
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